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UMUDUN ANATOMİSİ'NE 
ÖVGÜLER 


“Mükemmel yazılmış, kolay okunabilir ve pozitif bilimle desteklen- 
miş bir kitap. Groopman insanın içine işleyen şefkatle yazıyor. 
Kitabının sayfalarından yansımakta olan türde bir umut ve sevgi, 
babam gibi kalp yetmezliği yaşadığında doktorları küçümseyen ve 
ameliyat olmaya razı olacağına, gerekçelerine güvenmeyerek ölmeyi 
tercih eden bir kalp hastasını kurtarabilirdi. Şüphesiz umut birçok 
başka hastayı ve ailelerini kurtaracaktır. Bedenen ve ruhen.” 

-The Washington Post Kitap Dünyası (Book World) 


“Bu kitapta birçok ölüm ve mucize görmüş, aynı zamanda insanların 
kendi kaderini değiştirme gücüne ve hepimizinkinden daha büyük 
bir gücün varlığına olan inancı ve coşkusuyla yazan bir adam var..” 

-Los Angeles Times Kitap Eleştirisi (Book Review) 


“Kışkırtıcı ve önemli... Yazar | Groopman) okuyucunun ilgisini 
çekmeye ve sayfaları çevirmesine neden olan açık ve alçakgönüllü 
bir dille yazıyor. Oliver Sacks ve Atul Gawande gibi o da uzman 
olmayan kitleye tıbbın gizemlerini açıklamak için gerçek hastalardan 
örnekleri kullanan usta bir kalem... Groopman umut hakkında 
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önemli bir öyküyü anlatmayı başarmış... Uywdun Anatomisi, iyileşme 
ve yaşam üzerine bir kitap. Mesajı ciddi bir hastalığa yakalanabilecek 
olan herkese yöneliktir.” 

-Boston Sunday Globe 


“Başlığında “umur kelimesi olan kanser üzerine herhangi bir kitap 


aşırı duygusallığa kapılma riski taşır. Ancak Groopman bu kaygan * 


duygusallıkta ayağının kaymamasını, hastalarının hayret verici ve sı- 

kıntılı hikâyelerine yüzünü dönerek başarıyor. Groopman basit, kolay 

anlaşılır bir tez sunmayı reddettiğinden özellikle başarılı oluyor.” 
-The New York Times Kitap Eleştirisi (Book Review) 


“Umudun Anatomisi şefkat ve dürüstlük şarkısı söylüyor” 
-Anita Diamant 


“Bu kitap hastalığın korkuları ve çileleri arasında umut arayan, 
bulmaya çalışan, hasta ve doktor fark gözetmeksizin hepimizin 
rehberi ve umududur” 


-Dr. Sherwin B. Nuland 


“Groopman'ın gerçek bir anlatı yeteneği var. Umudun Anatomisi, 
dokunaklı ve ilham verici bir okuma” 
-Houston Cbronide 


“Kendi kendine yardım kitaplarındaki bilge olarak geçinen birçok 
New Age çorbasının aksine umut hakkındaki bu kitap, ne yaptığını 
bilen birinin bilimsel araştırmasına dayanmaktadır” 

“New Haven Register 


UMUDUN ANATOMİSİ'NE ÖVGÜLER 


“Vaka çalışmalarının bu sürükleyici derlemesinde Groopman bize 
umutlu ve umutsuz hasta insanları sunmakta... (ve) duygusal bakış 
açısının hastaların prognozunu nasıl etkilediğini tekrar tekrar gös- 
terirken iyi bir gerilim yazarı gibi öyküsel beklenti de oluşturmak- 
tadır. 

-Pne. 


“Groopman'ın bu cesur hastaları şefkatle ve dikkatlice izlemesi, 
kendisini incelemesi kadar sağ görülüdür. Hatalarından ve başarı- 
larından, dostu olan insanlar için duyduğu derin saygısıyla ders almak 
isteği, okurlarına da umut vermektedir” 

-O, The Opera Magazine 
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Steven, Michel ve Emily'ye 


Çocuklarımızdan daha büyük 
ne umudumuz olabilir ki? 


Pandora, ilk ölümlü kadın, Zeus'tan açmasının yasak olduğu bir 
kutu alır, Kutu tüm insan iyiliklerini ve kötülüklerini içermekte- 
dir. Merak tüm kısıtlamalara galip gelir ve Pandora kutuyu açar. 
Bir anda tüm kötülükler dünyaya yayılmış ve tüm iyilikler kaçıp 
kaybolmuştur; biri hariç: Umut. Çünkü umut olmadan ölümlüler 
yaşayamazdı. 


ÖNSÖZ 


UMUDA GÜVENMEK 


Umut eden kişi, sadece “ben umuyorum" dememektedir, aynı zamanda 
“Sende umudum var” “bizim için umut duyuyorum" demektedir, çünkü 
umut etmek, daima kişisel bir gerçekliğe, “sen” olabilecek bir varlığa gü- 
venmektir. 

Gabriel Marcel 


“Size düşüş sırasında yazıyorum" demişti Rene Char, “Dünyada olmak 
durumunu böyle duyumsuyorum” İnsandan başka bir canlıda bu- 
lunmadığını varsaydığımız bir ruh taşımı, bilincimiz, bize birkaç 
nitelik bağışlar. Bunların pek çoğu da birbiriyle sıkı ilişki içerisinde. 
İnsan kendisi üzerine düşünebilen ve geleceği hayal edebilen bir 
varlık. Öngöremediğimiz bu gelecek, bir düşüş duygusu veriyor 
bizlere. “Ben zamandan değil, zamana düştüm' diyor Cioran. 

Yine de her birimiz bu düşüş duygusunu farklı şekillerde de- 
neyimliyoruz. Olabileceğini öngördüğümüz ancak emin olamadı- 
ımız mudu bir olay karşısındaki bekleyişimizi umut diye adlandı- 
rıyoruz; tehlikeli, istenmeyen bir olay karşısındakini ise kaygı ve 
endişe. İnsan olmamız nedeniyle umudun ve kaygının kolları her 
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birimize yetişiyor. Her ikisi de yaşamlarımızdaki silinmez müphem- 
liğin farklı ışıklar altındaki görünümleri. 

Aslında, iyi sonuçlanacak ya da kötü, istenmeyen sonuçlara yol 
açacak bir geleceğe dair yansıtmalar aynı belirsizliği içerir. Kontrol 
edemeyeceğimiz olayların ne niteliğini ne de miktarını bilmeyiz. 
Buna mukabil sınırlı yapıları dâhilinde bile olsa, aklımızın ve ira- 


demizin etkileyebileceği unsurlar hemen hemen bellidir. İşte, 


umudun ve kaygının bizim üzerimizdeki etkisi de bu belirsizlik 
alanından ziyade, muktedir olduğumuz bu belirgin eylem alanında 
ortaya çıkıyor. Kaygı, ruhlarımızda bir tür felç hâli yaratarak, baş- 
vurabileceğimiz iç ve dış kaynaklarımızı da kullanmaktan bizi alı- 
koyarken, umut tüm kaynaklarımızı seferber etmeye iter, 

Umur, bazı zamanlarda öğrenilmiş bir çaresizliğin ağlarına 
yakalanır. Çoğu kez öylesine saçından tırnağına kadar kırılıp saçıl- 
miştir ki umur, insan hiçbir zaman onun dağılmış parçalarını tekrar 
bir araya getiremez. Defalarca yenilmiş olmanın tecrübesi, ruhumuzu 
bir mağlubiyet damgasıyla dağlar. 

Bu tecrübeler sadece geçmişteki bireysel girişimlerimizin sonuç- 
suz kalmasıyla da oluşmaz. Dâhil olduğumuz sınıfın tecrübeleri, ko- 
lektif umutsuzluk olarak önümüze bir duvar örer. Veya bizatihi aynı 
türde bir engellenmişlik olmak zorunda da değildir acı tecrübeler. Bir 
ele geçirmekle kalmaz, yüreğin dalları arasında da karanlık bir ağ örer. 
Umut o ağlara takılır, ruh süreğen bir karanlığa gömülür. 

Umutsuzluk, ruh ve bedene kendi karakteristik izini bırakır. 
İnsanlarla ilişkilerimiz, genel kişilik yapımız, yüz ve beden ifadele- 
rimiz, hatta sağlığımız bu izi yaşamın her alanında taşır. Ancak yol 
açtığı başka pratik vahim sonuçlar da var. Umudun, insanda ve 
yalnızca insana özgü olmasının yöneldiği bir gaye var çünkü. İnsanda 
bir organizma olarak yaşam sürdürme işlevini aşan özlemlerin adı- 
dır umut. Yaratıcı eylemin, insanın bir şeyler başarmaya çabalama- 


sının sebebidir. 
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Yıkıcılık, umutsuzluktan doğar. Artık umut kalmadığında, 
bizler de bir sıfır noktasında asılı kalamayız. Yıkıcılık ister istemez 
yüreğin çöreklendiği yerinden başını kaldırır. Yıkıcılık bazı insan- 
larda, başkalarına ve genel olarak varlığa karşı yönelir. Hınç ahlakı 
kişinin yargılarını ve eylemlerini rehin alır, Körümserlik, art niyet- 
lilik, ön yargı, şefkatsizlik, saldırganlık vb. tüm habis duygular, in- 
sanlarla arasındaki ilişkilerde görüşünün bulanmasına neden olur, 

İyi ve ahlaklı olma kaygısı taşıyan ya da engellenmiş olan diğer 
bazı insanlarda ise bu hınç ve yıkım güdüsü kişinin kendine yönelir. 
Özyıkım, depresyon, kaygı, tükenmişlik olarak ruhta işlemeye 
başlar. Kişi kendini sabote eder, yaşam yollarına kendi eliyle tuzak- 
lar yerleştirir. Tüm bunlara psikolojik kaynaklı pek çok bedensel 
rahatsızlık da eşlik eder. Yaşamın dostu olmayı başaramayan insan- 
lar, ölüm ve yıkım tarafından dostluğa kabul edilirler. 


Ve başka bir çürümeyi de başlatır umutsuzluk. Umut etmek, 
en temelinde, umudu inşa etmektir. Arzulamak nasıl ki arzuyu 
sürdürmek ve büyütmek içinse, umut etmek de umudu yaşarmak 
içindir. Yaşayan bir umuda, sadece onun sahibi olan kişi bağlanmaz. 
Umudumuz, olguların dünyasındayken dahi başka insanlardandır. 
Bize dostane bir elin uzanacağına, imkânsızlığın, ihtimal dışılığın 
bertaraf edilebileceğine, insanların iyilik edeceğine, bize değer ve- 
receğine güvenmektir. Dikey bir boyutta ise tüm varoluşun ve onu 
yaratanın iyi niyetine bağlanırız. Hem insanların hem de yüce ya- 
ratıcının bizim hakkımızda bir hüsn-ü niyet sahibi olduğunu var- 
sayarız. Umudu kesmek, bu hüsn-ü niyetin doğrulanması için bir 
imkânı reddetmektir. Oysa insanlara yeryüzünde iyilik yararmaları 
için bir şans verilmelidir. 

Tüm yaradılış umudun eseridir. Meyve ağaçları çiçeklendiğinde 
umut ederler, gün doğduğunda, yağmur yağdığında, çocuklar dün- 
yaya geldiğinde umudu da taşırlar. Umudun bu kadar yüz çevrilemez 
olmasının sebebi, her günlük hayatımızın ritmini oluşturması. 


De YES ER) 


ise geleceği. İnsan, içeriden yapılan ve içten başlanarak değiştirile- 
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bilen bir canlı. Hayatın azgın sularını aşıp da karşı tarafa geçmek 
için kuracağımız köprüleri ancak umut bize ilham edebilir. 

Umut ve iyimserlik, dünyamızdaki eksikliğiyle bize kendi ge- 
lişini müjdeleyen bir şeylerin habercisidir. En azından onu aramak, 
gelmesi için onu çağırmak, yerini hazırlamak boynumuzun borcu- 
dur. Sevindirici olan şu ki, genelde gelmeleri için kendilerine bir yer 


açılmış ve çağrılmış şeyler, gelir. Yahut kendileri gelmemiş olsa da 


yerleri boş kalmaz. Umut, her halükârda bir şey yaratır. Yaşamdaki 
tüm atılımlar, bu şekilde hükmünü icra eder. 

Bununla beraber, en müjdeli ve iyi şeylerin bile yanlış bir tar- 
zının olması mümkün. Umudun da yanlış ve zararlı iki üslubu, 
faydadan çok zarara neden olabiliyor. İlki, “beklenti” olarak da ta- 
nımlanabilecek edilgen ve pasif umut şekli. Bu şekilde bir genel 
beklenti hâli, zamanın sonsuzluğuna veya iradenin yokluğuna oynar. 
Ya insan kendi kaderinin eli olduğunu yadsır; bir şeylerin kendili- 
ğinden yola gireceği, birilerinin onun için harekete geçeceği, onu 
kurtaracağı düşüncesiyle avunur. Ya da daha zamanın çok olduğu, 
öncelikle daha acil başka şeyleri halletmesi gerektiği veya umudu 
için henüz zamanın gelmediği tedirginliğiyle sürekli bir erteleme 
içine girer. Umut edilen için sorumluluk alma, harekete geçme 
zamanı “şimdi” değil, başka zamandır. Şimdi veya daha sonra değilse 
bile, bir başka dünyada -mesela cennerre- elbette güzel bir şeyler 
olacaktır. İnsan, sadece niyetinin, bunu hak ermeye yeteceğine 
inanacak kadar safdil veya tembel olabilir. Oysa, herkese yalnızca 
kendi emeğinin, çabasının karşılığı verilecektir. 

Bir diğer hatalı umut tarzı ise ısrarla talep etmektir. Bir alacaklı 
gibi, insanların ve kaderin kapısına dayanmak, gırtlağına çökmektir. 
Beyaz balinanın peşindeki Kaptan Ahab gibi hem kendini hem de 
ona güvenen insanları hüsrana sürüklemek işten değildir bu durumda. 
Bir şeyi ele geçirmeyi yaşamın temel planı hâline getirdiğinizde ve 
peşinden onu kovalayıp da elde edemediğinizde hırs yapmak, aslında 
içinde umuda hiç de yer olmayan bir tavırdır. Bu, insanın aklına ve 
iradesine atfettiği iktidarın kibridir. Kaybediş ve öğrenme çoğu 
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zaman birlikte doğar. Yaşamlarımızın içinde her zaman çok geniş 
ölçüde bir belirsizlik olduğunu, başkalarının iradeleri ve yaratılışın 
ölçüsüyle mukayyet olduğumuzu kabul etmek, bizleri daha makul 
ve etkili davranmaya sevk edecektir. Yine de erişemezsek, umduğu- 
muzun yerine bulduğumuzun da yararlı olabileceğini, onun da 
bizden bir beklentisi olduğunu hatırlayalım. 
“Umur” o tüylü şeydir - 

Ki ruha tüner - 

Ve şakır durur sözsüz bir ezgiyi - 

Ve hiç durmaz - hep öter - 


Ve - borada - en tatlı - duyulur sesi - 
Fırtına nice şiddetli olmalı - 

Ki yıldırsın bunca insanı ısıtan 

Bu küçük kuşu - 


En soğuk ülkede işittim onu - 
Ve en yabancı denizde - 

Ama - ne cefalar çekti de - yine 
İstemedi - tek kırıntımı bile. 


diye yazar, Emily Dickinson. 

Umut insanları genişletir. “Umut bizlere sadece umudu olma- 
yan kişiler için verilmiştir.” Bir diğer deyişle, sadece içimizdeki 
umut, biçare olup da artık umudu kalmamışlara bir yardım eli 
olabilecektir. Bu düşünceye, Benjamin'in umudun gizemli yolunu 
vurguladığı bir başka ifadesini de eklemek isterim: “Son umut, o 
umudu taşıyan için asla son değildir, sadece umudun beslendiği 
kişiler için sondur.” diye yazar Eugenio Borgna, Ruhun Yalnızlığı'nda. 

Umut, daha büyük bir canlılık, daha büyük bir duyarlılık ve 
akılcılık sağlamak yönünde gerçekleştirilmek istenen her toplumsal 
değişimin belirleyici öğesidir. Erich Fromm Uyu? Devrimi'nde şöyle 
yazar: “Umur, kendi içinde çelişkilidir. Ne edilgin bekleyiştir ne de 
gerçekleşmesi olanaksız koşulların gerçekçi olmayan bir şekilde 
zorlanmasıdır. Atlama anı geldiğinde sıçrayacak olan, çömelmiş bir 
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kaplana benzer umut... Umutları zayıf olanlar ya vurdumduymaz- 
dırlar ya da şiddete eğilim duyarlar; umutları güçlü olanlar, yeni 
yaşamın tüm belirtilerini görür, bundan sevinç duyarlar ve doğmaya 
hazır olan şeyin varlık kazanmasına yardımcı olmaya her an hazır 
bulunurlar.” 


Umur bittiğinde hayat biter. Umur inanmaktır, geleceğin bizim 


için daha güzel şeyler sakladığına. Umut ancak kuvvetli bir inançla 


kaimdir. Umutsuz insanın yüreği katılaşmıştır. Umutsuz insan ha- 
yattan nefret eder ve öç peşinde koşar. Hayatı üretemeyen, hayatı 
yok etmeye yeltenir. 

Umut, biz kalplerimizi birbirimize yasladığımızda belirir. Gele- 
cek bugünden iyi olabilir: Yeter ki sen çabala! Yeter ki sen o güzel 
günleri çağırmayı bil. En koyu karanlığın ortasında çakan bir ışık 
yalımı, Sevmeyi bilirsek içimizde bir sevinç filizlenir. Umut edebildi- 
gimizde hayat bize yeni yollar açar. Yaşıyoruz, çünkü umut edebili- 
yoruz. Umur onca derdin arasında: “Bu da geçer ya Hü!” Sabredersen 
yarın daha güzel bir gün olabilir. Bin kapı kapansa da bir kapı açılır. 
Kazanılan bir şeydir umut, hayatın olanca zorluğu içinde tarnaklarınızla 
kazdığınız bir tünel kurduğunuz doğru köprü, bulduğunuz doğru 
insandır, Koca bir karanlığı aydınlatmaya bir mum yeter! 

Elinizdeki kitabın, Uyzudun Anatomisi'nin yazarı Jerome 
Groopman'in elinde vardır bir küçük mum, zira umudun sağalucı 
etkisinin farkındadır. Küçük bir mumun zifiri karanlıktaki yoğun 
bakım ünitelerini bir çırpıda aydınlartığını bizzar görmüştür. Klinik 
gözlemleri ona umudun, “umutsuz” birçok vakada nasıl da mucize- 
ler yarattığını göstermiştir. Ancak şunu da eklemek gerekir ki 
Groopman'a göre iki tür umut vardır: “Yalancı umut, gerçek umu- 
dun fark ettiği riskleri ve tehlikeleri fark etmez. Yalancı umut ölçü- 
süz tercihlere ve kusurlu karar vermelere sürükleyebilir. Gerçek 
umut, var olan gerçek tehdirleri hesaba katar ve bunların etrafından 
dolaşacak en iyi yolu arar” i 


KEMAL SAYAR 


GİRİŞ 
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Neden bazı insanlar ağır bir hastalıkla karşılaştıklarında umudu 
olabilirken bazıları olamamaktadır? Gerçekten de umut bir hastalığın 
seyrini değiştirip kişinin hastalığı yenmesine yardımcı olabilir mi? 

Geçmiş 30 yıl boyunca tedavi ettiğim bir dizi olağandışı has- 
tanın yaşamlarına inceleyerek bu soruya yanır aradım. Bu arayış beni 
umudun olmadığı bir noktadan umudun olmamasının mümkün 
olmadığı bir yere doğru bir tür keşif yolculuğuna çıkardı. Bu yolcu- 
luk süresince gerçek umur ile sahte umut arasındaki farkı öğrendim 
ve ahmakça sahte umudun doğru olduğunu sandığım anları belir- 
ledim. Hastaların umutlu olmakta haklı olduklarını ileri sürdükleri 
zamanlar oldu ve ben yanlış bir şekilde onların böyle düşünmek için 
bir nedenlerinin olmadığına inanıyordum. Bu hastalar |doktorları 
olarak) benim bile umutlu olamadığım zamanlarda umuda sarıldık- 
ları için hayatta kaldılar. Ve oldukça dindar bir kadın hastam beden 
için umut kalmamış olsa bile ruh için her zaman bir umut olduğunu 
bana gösterdi. Her biri umudun anatomisinin bir diğer boyutunu 
görmeme yardımcı oldu. 

Umut, bizim temel duygularımızdan biridir. Ancak umudu 
tanımlamamız istendiğinde genellikle nasıl tanımlayacağımızı bi- 
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lemeyiz. Çoğumuz umudu iyimserlik ile karıştırırız. İyimserlik, “her 
şeyin en iyisi olacağı” şeklindeki baskın tutumdur. Ancak umut 
iyimserlikten farklıdır. Umut, “olumlu düşünme”mizin telkin edil- 
mesinden ya da aşırı iyimser öngörüler duyuyor olmaktan kaynak- 
lanmaz. Umut, iyimserliğin aksine katıksız gerçeklikten doğmakta- 
dır. Her ne kadar umut için tek tip bir tanımlama olmasa da 
hastalarımın bana öğrettiklerini kapsayan bir tanımlama bulabildim. 


Umur, “aklın gözü” ile baktığımızda daha iyi bir geleceğe açılan bir 


yol olup yaşadıkça artan bir duygudur. Umut, bu yol boyunca olan 
ciddi engellerin ve tuzakların varlığını yadsımaz. Gerçek umutta 
hayallere yer yoktur. 

Şüphesiz, umut içinde bulunduğumuz koşullarla yüzleşebilme 
cesaretini ve bu koşulların üstesinden gelebilme gücünü sağlamak- 
tadır. Tüm hastalarımda umudun, gerçek umudun, yazdığım ilaçlar 
ya da yaptığım ameliyatlar kadar önemli olduğu ortaya çıktı. Ancak 
kariyerimde belirli bir yol aldıktan sonra bu durumun farkına vara- 
bildim. Tıp fakültesindeki amfilerde ve hastanedeki eğitim vizidle- 
rinde hastaları çok ilginç bulmacalar olarak görürdük ', Teşhis ko- 
yabilmek ve en uygun tedaviyi bulabilmek aslında bir detektiflikti. 
İpuçları elde edebilmek için hastaların yaşam hikâyelerini didikler- 
dik. Aile geçmişi, işyerinde yaşadıkları, alışkanlıkları ve ilişkilerinin 
hepsi klinik gizemin perdesini aralamak için bize ipuçları sunardı. 


!  Vizir, hastanede yarmakta olan hastanın başında yapılmakta olan muayene 
ve/veya değerlendirme olarak adlandırılır. Bir eğitim kliniğinde genellikle 
üç tür vizir vardır. Her gün veya kimi zaman haftanın belli günlerinde ya- 
pılan hoca viziti. Bu vizite hoca (klinik şefi) ve klinikteki tüm personel ka- 
uılır. Genellikle vakalar (yatan hastalar) dosyaları eşliğinde hocadan sonra 
gelen en kıdemli doktor, kimi zamanda o hastaya bakan öğrenci veya asis- 
tan tarafından sunulur. Hastanın doktorunun veya öğrencisinin hastanın 
tüm bilgilerini ezbere bilmesi istenir. Bir diğer vizit türü, asistan vizitidir. 
Asistanlar, genellikle sabahleyin ve kimi zaman da akşam kliniği terk etme- 
den vizit yaparlar. Tüm hastaları dolaşırlar. O gün o hasta ile ilgili neler ya- 
pılacağını ya da yapıldığını birbirlerine aktarırlar. Öğrenci vizitinde ise her 
öğrenci kendisine verilmiş olan hasta ile ilgili tüm bildiklerini genellikle 
hastanın asistan doktoruna anlarır. 


GİRİŞ 


Aile hikâyesi, kalıtım yoluyla geçen genler ve bu genlerin kişileri şu 
veya bu hastalığa nasıl yatkınlaştırdığı hakkında bilgi verebilir. İş- 
yerinde yaşadıkları, karsinojenik? kimyasallara veya zehirli metallere 
maruz kalma olasılığı hakkında fikir sağlar. Seyahat etmiş olmak 
kişiyi dünyanın uzak bir köşesinde var olan gizemli patojenler 
(hastalık kaynakları) ile temasa sürüklemiş olabilir. Sigara ve alkol 
kullanıyor olmak, patolojiye (hastalığa) neden olabilir. Cinsel iliş- 
kiler, frengi, AIDS ve bel soğukluğu gibi cinsel yolla bulaşan hasta- 
lıkları belirlemede yardımcı olabilir. 

Karmaşık bir vakayı çözmek ve en iyi tedavi seçeneğini belir- 
lemek insana keyif veren bir akıl bulmacasıdır. Ancak hastaların 
yaşam hikâyeleri ve geçmişleri, doktorlara bir başka gizemi incelemek 
için de olanak tanır: Umut ve umutsuzluğun iyileşme sürecine etkisi 
nedir? 

30 yıla yakın hematoloji (kan hastalıkları) ve onkoloji (kanser) 
konularında doktorluk yaptım. Kanserli, kan hastalıkları olan, ATDS* 
ve hepatit C hastalarını tedavi etmeye çalıştım. Aynı zamanda bu 


* Kanseryapabilen. 

* Anamnez, doktorun hastaya teşhis koymak ya da teşhisi konulmuş bir has- 
taysa son durumu hakkında bilgi edinmek için hastaya sorular sorması an- 
lamına gelir. Bir tür ubbi soruşturma gibi de düşünebiliriz. Anamnez be- 
lirli bir düzenle alınır; isim, yaş, cinsiyet gibi bilgileri hastanın kendi 
anlatımıyla şikayetlerinin not alınması izler. Öz geçmiş kısmında bu şika- 
yerinden önce geçirmiş olduğu hastalıklar, tedaviler sorgulanır. Bir sonraki 
aşama, hastanın genetik bir hastalık olasılığının olup olmaması açısından 
soy geçmişi, yani annc, baba, kardeş gibi kan bağı olan akrabalarının sağlık- 
ları ve hastalıkları sorgulanır. Madde bağımlılığı ve bu kapsamda alkol ve 
tütün alışkanlığı sorulur. Çevresel koşulların saptanabilmesi açısından ne 
işte çalıştığı ve iş ortamı sorgulanır. Gerekli görülürse yaşadığı ev de sorula- 
bilir. Anamnez, tümüyle hastanın ifadesine dayandığından hastanın rahat- 
sızlığının hastayı ne derecede etkilediğini öğrenebiliriz. Hastalar açısından 
ise doğru ifade vermeleri ve herhangi bir bilgiyi çarpıtmamaları ve saklama- 
maları önemlidir. 

* AIDS, İngilizce Acguired Immune Deficieney Syndrome kelimelerinin 
baş harflerinden oluşan kısaltmadır. Kazanılmış Bağışıklık Eksikliği Send- 
romu anlamına gelmektedir. 
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hastalıkların bozduğu genler ve proteinler ile kendi laboratuvarımda 
çalıştım. Maalesef laboratuvar tezgahında ya da hasta yatağı başında 
geçen bu sürecin çoğunda umudun hastalarımın hastalıklarına olan 
etkisini dikkate alamadım. Evet, herkesin umuda verdiği alışılagel- 
dik onayı ben de veriyordum ama sonrasında hemen laboratuvar 
raporlarını yorumlamaya, bilgisayarlı tomografi taramalarını okumaya 
ve biyopsilerini değerlendirmeye odaklanıyordum. Bütün bunlar 


tanı ve tedavi için olmazsa olmazlardır ama yeterli değildir. Eksik 


kalan deneyimle öğrenilmek zorundadır. Belki kâğıt üzerinde değil 
ama engelleri aşarak hem doktor hem de hasta olarak sınanmak 
zorundaydım. 

Olumlu duyguların hem sağlık hem de hastalıkta vücudu et- 
kilediğine ilişkin birbiriyle yarışan, istemediğiniz kadar çok popüler 
yayın var. Bunların çoğu belli belirsiz, doğrulanmamış ve yalnızca 
iyi niyetten başka bir şey değildir. Bu kitaplar umudu, hastayı mucize 
ile iyileştirecek sihirli değnek gibi göstermektedir. DNA'nın dizili- 
mini çözmek, proteinlerin işlevlerini belirlemek için eğitim almış, 
mantığıyla düşünen (rasyonel) bir bilim insanı olarak umutla ilgili 
masalsı savlardan uzak durdum. Aslında umuda kapımı kapayıp 
umudun tedavi potasındaki bir katalizör? olabileceğini ciddi olarak 

Kişisel deneyimim zihnimi açtı. Yaklaşık 19 yıldır başarısızlıkla 
sonuçlanmış bir omurga ameliyatını izleyen ağrılar ve takatsizlik 
girdabında yaşıyordum. Tamamen şans eseri gerçekleşen bir dizi 
olaydan sonra çıkış yolunu buldum. Sanki hayatım bana yeniden 
geri verilmiş gibi hissettim. Sadece umudun kurtuluşum olabilece- 
ğinin farkına vardım. Yeniden alevlenen umut bana zorlu ve sıradışı 
bir tedavi programına girişme ve direnme cesaretini verdi. Umut 
olmasaydı sonsuza dek ağrıların tutsağı olabilirdim. Bunun yanı sıra 
umudun bana şansımı denemek ve vazgeçmemek için itici bir güç 


olmaktan daha fazlasını sağladığını da hissettim. Umut sadece 


* Kimyasal reaksiyonlarda reaksiyonu hızlandıran yardımcı madde. 


GİRİŞ 


psikolojim değil, aynı zamanda fizyolojim üzerinde de güçlü ve 
hissedilir etki yapıyor gibi görünüyordu. 

Bir bilim insanı olarak kendi deneyimlerime güvenmeyip, 
umuttan kaynaklanan enerjik hislerin iyileşmeye gerçekten katkısı 
olup olmadığını keşfetmek üzere kişisel bir yolculuğa koyuldum. 
Umudun özgün bir biyolojisi olduğunu keşfettim. Ancak umudun 
biyolojisi nerelere kadar uzanmaktaydı? Ve sınırları neredeydi? 
Araştırmacılar düşünce biçimindeki bir değişikliğin sinir sistemini 
değiştirebilecek güçte olduğunu görmeye başlıyorlar. Umudun ana 
bileşenleri olan inanç ve beklenti morfine benzer etkiler göstermekte 
olan endorfinler ve enkefalinlerin beyinde salgılanarak ağrının 
engellenmesine neden oluyor olabilir. Aynı zamanda umudun bazen 
nefes alma, kan dolaşımı ve motor fonksiyonlar gibi fizyolojik sü- 
reçlerde de önemli etkileri olabilir. O zaman, hastalık sürecinde 
umut her domino taşının veya zincirdeki her halkanın iyileşmeyi 
daha olası kılan domino etkisi ya da zincirleme reaksiyonu olarak 
da hayal edilebilir. Umut hem ruh hem beden olarak bizi derinden 
etkilemektedir. 


Her gün umudu, hastalarımı, sevdiklerimi ve kendimi gözden 
geçirmekteyim. Bu süregiden bir araştırma. Bu kitapta size ne bul- 
duğu anlatacağım. 
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YAZARDAN BİR NOT 


Bu kitapta yer olan bütün olaylar gerçek olmasına karşın özel yaşamı 
korumak adına kişilerin isimleri ve kişilikleriyle ilgili özellikler de- 
giştirilmiştir. Hâlihazıda ölmüş olan veya yaşayan başka kişilerle 
olabilecek benzerlikler tümüyle rastlantısal ve kasıtsızdır. 


UMUDUN ANATOMİSİ 


1. BÖLÜM 


HAZIRLIKSIZ 


Haziran 1975'te New York şehrindeki Columbia Üniversitesi'nin 
up fakültesinde dördüncü ve son yılıma başlamıştım. Cerrahi dı- 
şındaki bütün zorunlu stajlarımı tamamlamış ve cerrahi sahnesinde 
rol almak için can atıyordum. 

Cerrahlar cesur ve kararlı davranırlar. Bağırsak düğümlenmesini 
açarak, yırcık atardamarı onararak, koca bir apseyi boşaltarak hastayı 
tekrar bir bütün hâline getirirler. Cerrahi sanat olağanüstü hassasi- 
yet ve otokontrol gerektirir. Bu beden ve zihin disiplini kendini en 
çok bisturiye (neşter) uygulanacak fazla gücün veya dikişteki ger- 
ginliğin az olmasının ya da dokuyu çok derinlere kadar kesip çıkar- 
manın felaket olarak adlandırılabileceği ameliyathanede belli eder. 
Hastanede cerrahlar klinik ekibin hükümdarları gibi görülürler. Her 
emirlerine harfiyen uyulur. Biz öğrenciler ise onların emir erleriyiz- 
dir. İşte bu dünyanın bir parçası olmak fikri ile sarhoş olmuştum. 

Karıldığım cerrahi ekibe Dr. William Foster öncülük ediyordu. 
Foster uzun boylu, keskin hatları olan heybetli bir adamdı. Vizirleri 
gün ağarırken başlar ve bu vizitleri akşam geç saatlere kadar süren 
iki veya üç ameliyat takip ederdi. Tipik eğitim hastanelerinde olduğu 
gibi Dr. Foster'ın hastaları da tıp öğrencileri arasında bölüştürülürdü. 
Tıp öğrencileri bu vakaları izleyerek tanı ve tedavinin temellerini 
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öğrenirlerdi. Staja başlamamın üzerinden çok uzun bir zaman geç- 
meden Esther Weinberg'e yardımcı olacak öğrenci olarak atanmış- 
tm, Esther Weinberg sol memesinde bir kitle olan genç bir kadındı. 

Esther Weinberg 29 yaşında, iri yarı ve kahverengi badem 
gözlüydü. Columbia Tıp Fakültesine bitişik Washington Heighes'taki 
Ortodoks Yahudi cemaatinin üyesiydi. Odasına girdiğimde Esther 
yatağında yatmış, elindeki küçük dua kitabını okumaktaydı. Başında. 
iffetin tipik bir belirtisi olan mavi bir eşarp vardı. Evli Ortodoks 
kadınların güzelliklerinin bir belirtisi olarak saçlarının kocaları 
dışında başka erkekler tarafından görülmemesi gerekiyordu. 

Kendimi tanıtmak adına “Ben Jerry Groopman, Dr. Foster'in 
öğrencisiyim.” dedim. Üzerimde tıp öğrencilerinin üniforması olan, 
sağ göğüs cebi üzerinde adımın yazılı olduğu kart bulunan, kolalı, 
kısa, beyaz bir önlük vardı. Kartta “Dr” kısaltması olmadığı kendini 
belli ediyordu. Esther hızlıca beni tepeden tırnağa süzdü ve gözleri 
adımın yazılı olduğu karta takılı kaldı. 


Elini sıkmak için uzanmadım. Gündelik yaşamda erkekler, katı 
Ortodoks kadınlara dokunamazlardı. 


Esther'in gözleri kartımdan yüzüme kaydı. Aklından neler 
geçirdiğini tahmin edebiliyordum: Elini sıkmamış olmam benim 
de Yahudi olduğum ve Ortodoks yasakları hakkında bilgili olduğum 
muydu, yoksa sadece kaba bir öğrenci olmamla mı ilgiliydi? Gro- 
opman, Hollanda kökenli bir isimdir. Sıradan bir soyadı değildir. 
Dr. Foster, Esther'in endişeli olduğunu söylemişti. Ben de ortak 
geçmişimizi göstererek onu biraz rahatlatmak istemiştim. 

“Allah'ın rahmeti üzerinize olsun”un geleneksel şekli olan 
“Şalom aleykem” dedim. 

Hoşuna gittiğini gösterecek bir gülümseme yerine suratını astı. 


Protokole göre aile ve sosyal geçmişini de içeren anamnezini 
almaya başladım. Evlenmeden önceki soyadı Siegman olan Esther 
Weinberg, 1946 yılında Avrupa'da doğmuştu. Ailesi Almanya'nın 
Leipzig şehrindendi ve yüzden fazla olan aile üyelerinden sadece 


HAZIRLIKSIZ 


Esther'in anne ve babası Nazi kamplarından kurtulabilmişti. Sieg- 
manlar 1950'li yılların başında Amerika'ya göç etmişlerdi. Esther 
19 yaşındayken evlenmiş ve düğünden bir yıl sonra kız olan ilk 
çocuğunu dünyaya getirmişti. 18 ay sonra da ikiz kız çocukları ol- 
muştu. İkizlerin doğumunun üzerinden çok uzun zaman geçmeden 
babası, inme sonucu ölmüştü. Esther geçtiğimiz yıl boyunca 
Manhattan'ın merkezindeki bir temizlik firmasının patronunun 
özel sekreteri olarak çalışmıştı. Tümüyle masa başı iş yaptığından 
karsinojenik zehirli sıvılara maruz kalmamıştı. 

Meme' kanserinin ana risk faktörlerinden biri aile geçmişinde 
bu hastalığın görülmüş olmasıdır. Esther'in savaşta yok olmuş ak- 
rabaları hakkında bilgisi kısıtlı idi, ancak meme kanseri olan bir 
yakınını da hatırlamıyordu. Belli başlı risklerden bir diğeri ise uzun 
süre ve kesintisiz östrojene maruz kalmaktır. Bu durum, adet görme 
çok erken yaşlarda başladığında ya da ileri yaşlarda hamilelikte ya 
da hiç çocuğu olmayanlarda görülür. Ancak Esther'de ergenlik, 
normalde olması gerektiği gibi 13 yaşında başlamıştı ve 20'li yaşla- 
rında üç çocuğa hamile kalıp emzirmişti. Bu genç yaşlarda annelik 
Esther'in meme kanseri riskini azaltmıştı. 

Özellikle kadınlarda usulüne uygun ve mahremiyetlerine saygı 
göstererek nasıl yapılacağının öğretildiği şekilde fizik muayenesini 
yaptım.? Herhangi bir düzensizlik için elle muayene ederken her 
seferinde memelerinin üzerini örtüyle örttüm. Bulduğum karşısında 
şaşırmıştım. Sol memesindeki kitle çok büyüktü. Neredeyse golf 
topu büyüklüğündeydi. Meme başının üstünde kolaylıkla hissedi- 


' Halk arasında meme ve göğüs kelimeleri birbiri ile karıştırılmaktadır. Gö- 
güs bölgenin, meme ise organın adıdır. 

? Fizik muayene, hastanın doktor tarafından vücudunun muayene edilmesi 
demektir. Fizik muayene, hastanın anamnezine dayanarak rahatsız olan be- 
den bölgesinin önce gözle incelenmesi (inspeksiyon), daha sonra elle doku- 
narak (palpasyon) ve gerektiğinde halk arasındaki deyimle “iki tak tak bir 
tık” yapılması yani vurarak (perküsyon) iç organlardan gelen sesin dinlen- 
mesine dayanır. Branşına göre uzmanlık dallarına özgün özel fizik mua- 
yene türleri de vardır. 
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lebiliyordu. Sol koltuk altında büyük ve taş gibi sert birçok lenf bezi 
vardı. 

Bir kanserin bu büyüklüğe ulaşması ve yakınındaki lenf dü- 
gümlerine sıçraması yıllar değilse bile aylar alır. Tümörün boyutla- 
rına ve metastatik ? odakları da olan lenf düğümlerinin sayısına 
bakıldığında prognozu" çok kötüydü. Görünürde bu kadar dikkatli 
olan genç bir kadın nasıl olur da doktora başvurmadan önce bu 
kadar uzun zaman beklemiş olabilirdi? 

Böyle bir soru sormadım. Dr. Foster'ın cerrahi ekibindeki 
öğrenciler için belirlediği kesin sınırlar vardı. Bizim görevimiz izle- 
mek ve öğrenmek ve sadece o ne derse onu yapmaktı. 

Esther'e “Gün içinde daha sonra Dr. Foster ile vizitler yapaca- 
ğız. Ameliyatınız için de iyi dileklerimi sunarım.” dedim. 

“Tanrı'nın dediği olur” diye yanıtladı. 

Odadan çıkıyordum. 

Esther arkamdan; “Bir şey sorabilir miyim?” diye seslendi. 

“Tabii” diye yanıtladım. Bir hastanın bizimle konuşmayı tercih 
ermesi, bize kendimizi olmayı arzuladığımız doktorlar gibi hisset- 
tirirdi. 

Kararsızca “Belki daha sonra.” dedi. 

O gün öğleden sonra William Foster, Esther Weinberg'in ya- 
tağının ayak ucunda duruyordu. Sol tarafında üç öğrenci ve sağ 


? Metastaz, kanserleşmiş hücrelerin ilk ortaya çıktıkları yerden ayrılarak 
başka bir yere taşınmasına ve orada da kanserleşmeye neden olmasına de- 
nir. Metastaz ilk çıkış yerine yakın bir yerde ise lokal metastaz (Ör. Meme 
kanserinde alttaki göğüs kaslarına metastaz yapması gibi), uzak bir yerde 
ise uzak metastaz (meme kanserinin karaciğere metastaz yapması gibi) 
denir. 

Prognoz, hastalığın ne kadar ilerlemiş, harigi doku ve organları tutmuş ol 
duğuna, hastanın genel durumuna göre çeşitli kriterleri dikkate alarak ve 
kabul görmüş değerlendirme şablonlarına dayanarak hastalığın gidişatı 
hakkında öngörüde bulunmak demektir. 
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tarafında da ekibinden iki asistanı vardı. Barmakta olan temmuz 
güneşi odada gölgelerin uzamasına neden oluyordu. Doğrudan Dr. 
Foster'a hitap ederek Esther'in yatış nedenini, fiziksel bulgularını 
ve planlanan girişimi özeledim.* Kirle büyük olasılıkla habisti ve 
oldukça ilerlemiş bir evredeydi. İlk önce cerrahi tedavi uygulanacak 
ve bunu kemoterapi izleyecekti.* Sorumlu öğrenci olarak ekipteki- 
lere Dr. Foster'in Bayan Weinberg'e yaklaşan ameliyat ile ilgili 
söylediklerinden bahsettim. Ameliyathanede uyutulduktan sonra 
kitleden biyopsi alınacaktı. Eğer beklendiği gibi biyopsi sonucu 
habis olacak olursa derhâl radikal mastektomi uygulanacaktı. Bu 
yaklaşım 1900'lerin başlarında Johns Hopkins'te çalışmış olan ünlü 
cerrah William Halsted'den gelmeydi. 


Dr. Foster başını salladı ve kibarca yatağın sol tarafına geçti. 
Esther Weinberg'in elini ellerinin arasına aldı. Yaklaşan ameliyatla 
ilgili herhangi bir sorusunun olup olmadığını sordu. 


9  Yazarvizitte hastayı hocaya sunmaktadır. Genellikle klinikteki en kıdemsiz 
asistan vizirlerde sunma işini üsdenir. Hasta, kliniğe yeni yatmış ve ilk kez 
hocaya sunuluyorsa dosyasında yazan hemen her şey aktarılır. Anamnez ile 
başlanıp, fizik muayene bulguları, laboratuvar değerleri vs ile devam eder. 
En sonunda asistan, koyduğu ya da şüphelendiği teşhisi, nedenleri ile bir- 
likte söyler. Bu aşamada hastaya ne tür ileri tetkiklerin yapılacağını ve ne 
tür bir tedavi planladığını ekler. Bu tür vizirler, asistanlığa yeni başlamış 
olanlar için bir sınav niteliğindedir ve her asistan en az hatayla hocanın gö- 
züne girmeye çalışır. Dosyayı sunarken de mümkün olduğunca dosyaya 
bakmadan ezbere konuşulması hastayı iyi tanıyor olmak nedeniyle artı 
puan kazandırır. 

Hasta, daha önceden yatırılmış ve ilk kez hoca ile karşılaşmıyorsa sadece 
bir kısaca tanısı, o güne dek yapılanlar ve bir önceki vizitten bugüne dek 
olan değişiklikler aktarılır. 

* Meme kanseri ameliyatlarında sıklıkla cerrahi ve sonrasında kemoterapi 
yani daha çok kanser hücrelerini hedefleyen ilaç ve/veya radyoterapi yani 
işın tedavisi uygulanmaktadır. Bu tür tedavinin amacı, cerrahi ile ilkin kan- 
serleşmiş ve kanserin yayılmasına neden olan asıl odağın bedenden olabil- 
diğince uzaklaştırılması ve sonrasında belki de gözle göremeyeceğimiz bo- 
yuttaki kanser hücrelerinin diğer tedavi yöntemleriyle yok edilmeye 
çalışılmasıdır. 
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“Ameliyattan uyandığımda Dr. Groopman yanımda olacak mı? 
Yanımda olmasını isterdim.” 


Dr. Foster bana kısa ve meraklı bir bakış attı. 


Anesteziden uyanıp tekrar bilincini kazandığı zaman Esther'in 
neden beni yanında istediği hakkında fikrim yoktu. Bir ipucu elde 
edebilmek için yüzüne baktım ama hiçbir şey yakalayamadım. 

“Groopman Bey, her öğrenci gibi hastalarını hastaneye yatırıl- 
dıkları andan itibaren ameliyatları ve daha sonra da ameliyat sonrası 
tedavileri boyunca takip eder. Ameliyatta ne ile karşılaştığımız ve 
sonrasında hangi adımların atılması gerektiği konusunda sizi tümüyle 
bilgilendireceğimden emin olabilirsiniz.” 


& 


Esther Weinberg günlük planlamada ilk ameliyattı. Dr. Foster 
ve kıdemli asistanın yanında ben de yıkanmaya” başladım. Ameli- 
yattan önce havadan sudan konuşulmazdı. Tek sıra hâlinde ameli- 
yathaneye girdik. Starülerimize uygun olarak en önde Dr. Foster, 
onun arkasında kıdemli asistan ve en sonda da ben.” Anestezi uzmanı, 
Esther'i çoktan uyutmuştu. Foster bana başıyla işaret etti. Ben de 
hastanın sol göğsünü tentürdiyota benzer bir antiseptik ile iç içe 
geçmiş yuvarlak halkalar şeklinde boyadım. Daha sonra boyanmış 
olan göğsün etrafını steril örtülerle örttüm. ? 


7 Yıkanmak terimi, ameliyattan önce ameliyat ekibinin ellerini alkollü solüs- 
yon veya iyotlu sıvı sabunla yıkayarak dezenfekte etmesidir. 

$ Cerrahi branşlarda her zaman hiyerarşiye çok dikkat edilir. Bu hiyerarşi 
çerçevesinde örneğin vizirlerde hasta odasına en önce hoca (klinik şefi), 
sonra sırasıyla uzman doktor, asistan doktor, öğrenci şeklinde girilir. Oda- 
dan da aynı düzende çıkılır. Ameliyarhanelerde de aynı hiyerarşi geçerlidir. 
Son söz her zaman hocanındır. 

* Ameliyat edilecek hasta uyutulduktan sonra ameliyat ekibindeki en kıdem- 
siz asistan hastanın cildini dezenfekte eder. Bu işlem Türkçede “boyamak” 
olarak adlandırılır. Genellikle iyot içerikli bir dezenfektan kullanılır. Hastayı 
boyamanın da bir kuralı vardır. Ameliyat edilecek bölgenin en iç tarafından 
dışarı doğru dairesel harekerlerle boyanır. Genellikle bu işlem üç kez 
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Cerrahi stajına başladığım bu ayın ilk gününden itibaren birçok 
ameliyata destek vermiş (asistanlık yapmış) ve ameliyat bölgesinin 
tüm dünyada apayrı bir alan olarak nasıl ele alındığını görmüştüm. 
İlkin cerrah planlarını çizen mimar gibi ilişkili anatomik sınırları 
belirledi. 9 Bu uygulama duygusal baskıyı azaltarak psişik (ruhsal) 
ayrışmayı ve yapılacak kesi için gerekli yoğun konsantrasyonu ko- 
laylaştırmıştı. " Belirli bir dizi eylem bu yaklaşımı destekliyordu. 
Her insizyondan ” | kesiden) sonra yeni görünür olmuş olan anatomi 
değerlendiriliyor ve yeni sınırlar belirleniyordu. Amaç hastalıklı 
bölgenin tümünü, çevresindeki sağlıklı dokulara en az hasarı verecek 
ve normal yapıların mümkün olduğunca korunmasını sağlayacak 
şekilde içerebilmekti. Ancak bugünkü ameliyat farklıydı. Radikal 
mastektomi söz konusu olduğunda normal anatominin tümüyle 


yok edilmesi planlanmıştı. * Tüm meme dokusunun yanı sıra pek- 


tekrarlanır. Boyama birtikren sonra ameliyat edilecek bölgenin dışında kalan 
beden steril örtülerle örtülür. Böylece maksimum sterilite sağlanmış olur. 

Her ameliyat, önce ciltte kesilerin (insizyonların) nerede ve nasıl yapılaca- 

gının cile üstünde steril gazlı kalemlerle işaretlenmesi ile başlar. 

! Hasta boyandıktan ve steril örtülerle örrüldükten sonra sadece ameliyat 
edilecek bölge açıkta kaldığından bu durum ameliyat ekibinin duyguların- 
dan arınmasına ve işine odaklanmasına yardımcı olur. 

'? Cileteyapılan kesiye insizyon denilmektedir. Cildin veya bir dokunun ke- 

silerek çıkarılmasına ise eksizyon denir. 

Tümörün biyolojisi yanlış anlaşılmış olduğundan radikal mastektomi, 

meme kanserinin standart tedavisiydi. Tüm çevre dokunun çıkarılmasının 

gerekli olduğu ve kanseri tümüyle yok edeceğine ilişkin köklü bir inanış 
vardı, Gerekliliğine karşı çıkan araştırma verileri oluşmasına rağmen radi- 
kal mastektominin sorgulanmasına şiddetle karşı çıkılıyordu. Meme kan- 
serinin tıbbi yönleri kadar tedavisi etrafındaki sosyal ve politik güçlere de 
ilişkin harika bir kitap: Dr. Barron H. Lerner'ın Meme Kanseri Savaşları: 

Umut, Korku ve Yirminci Yüzyıl Amerikası'nda Bir Tedavi (Şifa) Arayışı 

(The Breast Cancer Wars: Hope, Fear and the Pursuit of a Cure in Tiventi- 

erh-Century America, New York: Oxford University Press, 2001). Günü- 

müzde, kadınlar bir dizi farklı seçenek arasında seçim yapmaktadır. Bunla- 
rın arasında, memenin altındaki kasları ve yumuşak dokuyu koruyan 

(çıkartmayan) basit mastektomi ile tümörün uzaklaştırılması ve lenf bezle- 

rinden alınan örnekleri takiben radyoterapi uygulanan lumpektomi vardır. 
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toralleri de içeren göğüs duvarı kasları ve koltuk altındaki tüm lenf 
düğümleri çıkarılacaktı. Geriye kalacak olan kaburgalar ve nedbe 
olacaktı. Bu gaddar yaklaşımın dayanağı, Halsted'in kanser hücre- 
lerinin adım adım primer tümörden çevre dokulara ve daha sonra 
da kan yoluyla karaciğer ve kemik gibi uzak yerlere yayıldığı görü- 
şüydü. Cerrah ancak göğüsteki hemen her şeyi |dokuyu| bir blok 
hâlinde çıkartarak memenin altında gizlenmiş olan kanser hücre- 
lerini uzaklaştırabilirdi. Dr. Foster, Halsted'in görüşünün meme 
kanseri tedavisini nasıl gelişigüzel ameliyatların uygulandığı gerek- 
sizliklerden düzenli ve tümüyle bilimsel bir cerrahiye oturttuğunu 
uzun uzun anlatırdı. "* 

Dr. Foster, Esther'in sol meme başının üstünde meme kitlesinin 
sınırlarını belirledi ve asistana biyopsi almasını söyledi. Asistan kesiyi 
yaptı ve parıldayan, pütürlü bir doku parçasını çıkardı. Dondurulmuş 
kesit (frozen section) yapmak üzere bir patolog çağrıldı. Dondurul- 
muş kesitten alınan örnek hızlıca dondurulur ve hemen mikroskopun 
altında kanser hücrelerinin varlığı araştırılır. Eğer patolog kanser 
hücrelerine rastlarsa mastektomi ile devam edilecekti. ” 


“© Burada anlatılan artık günümüzde terkedilmiş olan bir yaklaşımdır. 
Halsted'in radikal mastektomisi hemen hiç uygulanmamaktadır. Bu radi- 
kal cerrahinin hastaların yaşam sürelerini etkilemediği kanıtlanmıştır. Ak- 
sine böyle radikal bir cerrahi girişim hastalarda bir dizi aksaklık da (kolunu 
tam hareket ettirememe, lenf düğümlerinin hepsinin alınmış olması nede- 
niyle kol lenf dolaşımının bozulması ve kolun şişmesi, estetik sorunlar gibi) 
bırakmaktadır. Geçmişte tümörü tümden çıkarabilmek için böyle bir cer- 
rahinin doğru olduğu görüşü vardı. Günümüzde neredeyse tüm meme bile 
alınmamakta İumpektomi denilen sadece tümörlü memenin uzaklaştırıl- 
ması yeterli olmaktadır. 

"5 Dondurulmuş kesitin tam Türkçe karşılığı belirlenmiş değildir. Sıklıkla up 
caimasında İngilizce terim “Frozen section” kullanılmaktadır. Dondurul- 
muş kesir, ameliyat sırasında alınan biyopsinin hemen değerlendirilebil- 
mesi için uygulanan bir patolojik inceleme metodudur. Bu adı almasının 
nedeni, alınan biyopsinin incecik kesitler halinde kesilebilmesi için hızlıca 
dondurulmasından kaynaklanmaktadır. Hızlıca dondurulan dokudan in- 
cecik salam dilimi gibi kesitler alınarak mikroskop altında patolog tarafın- 
dan incelenir ve kanser hücreleri araştırılır. Normalde biyopsi örnekleri 
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Ameliyathanedeki beklememiz kısa ve sessiz bir bekleyişti. Dr. 
Foster derin düşüncelere dalmış görünüyordu ve ne ben ne de 
asistan onun rahatını kaçırmaya cesaret edebilirdik. Patolog ameli- 
yathaneye yeniden geldi. Karamsar görünüyordu. Dondurulmuş 
kesitte gördükleri konusunda hiç şüphesi yoktu. 

Dr. Foster memenin çevresi boyunca cesurca kesmeye başladı. 
Koteri ben tutuyordum ve Dr. Foster kestikçe kanayan küçük da- 
marların ucunu yakmamı emrediyordu. Koterize olmuş damarlardan 
kömürleşmiş ete özgü keskin kokusuyla ince dumanlar çıkıyordu. 
İçim daraldı. "€ 


Üç saat sonunda diseksiyon tamamlanmıştı. ” Meme bir bürün 
(en bloc) "* hâlinde göğüs ön duvarından ayrılarak havaya kaldırıl- 


mikroskopik olarak incelenmeden önce çeşitli özel boyalarla işleme tabi tu- 

tulur. Bu boyalar hücrelerin daha iyi belirlenmesine ve incelenen dokuların 
zamanla bozulmamasına yardımcı olmaktadır. Ancak böyle bir işlem bir- 
kaç gün sürmektedir. Ameliyat sırasında bu kadar uzun süre beklencmeye- 
ceği için frozen section uygulanmaktadır. Dondurulmuş kesit, normal bi- 
yopsi kadar hassas bir yöntem değildir. Ancak ameliyatın nasıl sürdürüleceği 
hakkında tam karar verilememişse frozen section yardımcı olabilir ve sık- 
lıkla uygulanan bir yöntemdir. Dondurulmuş kesit, genellikle 30 dakika 
kadar sürer. Frozen section yapılmış olsa bile daha sonra muhakkak normal 
patolojik inceleme yapılır. Gerektiğinde patolojinin sonucuna göre yeni- 
den tedavi planlaması değiştirilebilir. 
Koter, ameliyatlar sırasında kullanılan, yüksek frekanslı elektrik akımı 
vererek sadece dokunduğu noktadaki dokuyu (damar, yağ, kas) yakan bir 
cihazdır. Sıklıkla bistüri ile kesilen doku içindeki küçük damarların uçla- 
rının yakılarak kanamanın engellemesinde kullanılır. Ayrıca deri, yağ ve 
kas gibi dokuların kesilmesi için bistüri yerine de kullanılmaktadır. Ko- 
terle kesme işlemi yapıldığında keserken koterize de ettiğinden (damarla- 
rın ucunu yaktığından da) kanama çok daha az olur ve ameliyat daha 
hızlı ilerleyebilir. 

Diseksiyon, ameliyatta bir dokunun veya organın çevre doku ve organlar- 

dan ayrıştırılmasıdır. Çıkarılmasına ise eksizyon denir. 

"© Kanser cerrahisinde kanserli doku veya organın tümüyle, mümkün oldu- 
gunca kanserli dokuya hiç dokunmadan, kanser çevresindeki sağlam do- 
kuyu da içerek şekilde çepeçevre çıkarılması istenir. Bu tür diseksiyon, 
Fransızca deyimiyle en bloc yani blok halinde çıkarma olarak adlandırılır. 
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dığında altta açıkta kalmış olan kastan kanamalar olurken, kaldırıl- 
mış olan memeden de yağ ve lenf damlacıkları sızıyordu. Koltuk 
altı bölgesinden bir düzineden daha fazla lenf bezi çıkarılmıştı. 


Zihnim dağılmıştı. Gözlerim ameliyat alanından anestezi 
gazlarını aktarmakta olan Esther'in ağzındaki tüpe kaydı. Vücudunda 
çok büyük değişiklikler olmuş olarak uyanacaktı. Nasıl tepki vere- 
ceğini kestirmek neredeyse imkânsızdı. Ancak evli ve Ortodoks 
olması nedeniyle ailesinin ve inançlı olmasının yeni duruma alış- 


masına yardımcı olacağını düşündüm. 

Ameliyat sonrası uyanma odası, tavandaki floresan lamba pa- 
nelleriyle ışıl ışıl aydınlatılan büyük bir alandı. Girişteki panoda her 
hastanın adının karşısında kaç numaralı yatakta yattığı yazılmıştı. 
Bir hemşire ile birlikte Bayan Weinberg'i tekerlekli sedyeyle diğer 
hastaların da bulunduğu uyanma odasına taşıdık. Panoya adını 
yazdırmak için durduk. Görevli, “Foster'in radikali mi?” diye sordu. 
Başımı salladım. “Altı numaralı yatak” diyerek yönlendirdi. 

Altındaki örtüyü kullanarak Esther'i yatağına aktardık. Odada 
keskin bağırmalar yankılandı: “Serumunu açın!”, “Tansiyonu 
düşük, dopamin verin!”, “Dudakları mor görünüyor. Oksijenini 
kontrol edin!” Bu bağrışmaların arasından Dr. Foster saltanatını 
sürmekte olan bir kral gibi geçti. Asistanını bir sonraki hasta için 
yıkanmaya yolladı. Esther'e uyandığında benim yanında olacağım 
sözü verilmişti. 

Esrher'e baktım. Alnında ter damlacıkları parıldamaktaydı. 
Terden başına yapışmış saçları, bir tişel "* ile kolayca örtebilecek 
kadar yumaklaşmıştı. 

Esther gözlerini açana dek Dr. Foster sağ elini sıktı ve birkaç 
kez adını söyledi. Hâlâ bir ölçüde narkozun etkisinde olduğundan 
odaklanmakta zorlanıyordu. 

“Bayan Weinberg ameliyatınız bitti” Dr. Foster bir an durakladı. 
“Üzgünüm, memenizi almak zorunda kaldık.” 


*? Evli Yahudi kadınlarının taktığı eşarp. 
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Esther bir süre sessizliğini bozmadı. Sonra yavaşça başını salladı 
ve başını bana doğru çevirdi. “Groopman, sen anlarsın” diye fısıldadı. 
Uzunca bir süre bakıştık, parıldayan gözleri donuklaşmıştı. Hemen 
tekrar uykuya daldı. 

Uyandırma odasının hemen dışında Dr. Foster aniden durdu. 
“Ne demek istedi?” 


Hiçbir fikrim yoktu. 


pe 


Üç gün sonra Esther'in gizemli sözü hakkında bazı ipuçları 
elde etmiştim. 

Dr. Foster, Esther'e sabah vizirlerinde tümörün büyüklüğü ve 
bir düzineden daha fazla lenf düğümüne yayılmış olmasından dolayı 
kanserin kısa bir zaman sonra tekrarlayabileceğini söyledi. Vücudunda 
gizlenmiş kanserli hücreleri yok etmek için mastektomi iyileştikten 
sonra kemoterapi verilebileceğini bildirdi. * Dr. Foster, “Kemoterapi 
rahatsız edici bir süreçtir ama yaşamı kurtarma potansiyeli vardır.” 
diye ekledi. Foster ilaç tedavisini kendi yönetecekti. Bu tutum 
Foster'in nesli arasında yaygın olan bir davranış şekliydi. 

Aynı gün, daha geç bir saatte Esther'in yanına yalnız gittim. 
Uyandırma odasında söylediğiyle ne demek istediğini sorma girişi- 
minde bulunmaya karar verdim. Ancak buna gerek kalmadı. 

“Bana Esther diyebilirsin. Ben de sana Jerry diyebilir miyim?” 

“Tabii ki.” dedim. 

“Jerry, ilk tanıdığımda sana güvenip güvenemeyeceğim konu- 
sunda emin değildim. Sana güvenebilir miyim?” 

Refleks olarak elimi uzatıp ellerini tuttum. Esther ellerini 
çekmedi. Gülümsedi ama bu gülümseme gözyaşlarını engellemek 
için olan zorlama bir gülümsemeydi. 


? Mastektomi: memenin çıkarılması. -tektomi eki organ veya doku kelimesin- 
den sonra gelir ve o organ veya dokunun tümden çıkarılması anlamına gelir. 
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“Kanser Tanrı'nın bana verdiği bir ceza” dedi. 

Cevap vermeye çalışıyordum ki Esther beni durdurdu. “Bekle!” 

Kocası Markus Weinberg'in de Washington Heights'taki aynı 
Alman Yahudi cemaatinden olduğunu ve Esther'in ailesi tarafından 
kocası olarak seçildiğini anlattı. O sıralarda kocası 21, Esther ise 19 
yaşındaymış. Nikahtan önce iki kez birbirlerini görmüşler ve her 
seferinde de Esther bu adamı sevemeyeceğini biliyormuş. Kocasını 
sessiz ve ilgisiz, dünyada olan bitenle pek az ilgilenen birisi olarak 
tarif etti. Evlerinden çok uzakta olmayan aile şirketi işinde bakkal 
olarak çalışmakraymış. Esther ve eşi az konuşurlarmış ve çoğunlukla 
hangi işi kimin yapacağı ya da çocuklardan birinin okulda başarısı 
ile ilgili olurmuş. 

“Sadece evin dışında nefes alabiliyormuşum gibi hissederdim. 
Evde nefes alamıyordum.” 

Ayak bileklerine kadar uzanan dümdüz eteğiyle, bileklerine 
kadar uzun kollu bol bluzlarıyla ve tişel ile örtülü saçıyla bile 
caddede yanlarından geçtiği zaman erkeklerin dönüp baktıklarının 
farkındaymış. Ve orta yaşlarında, New Jersey'de ailesi olan patro- 
nunun kendisine özel ilgisini fark etmiş. Esther'i güldürecek 
fıkralar anlatırmış. Esther'in yaptığı işe ve amber rengi küpeler 
akmak gibi görünüşünde yaptığı küçük değişiklere iltifatlar yağ- 
dırırmış. 

Esther, patronunun ne istediğini bildiğini söylemişti. Her ne 
kadar patronunun kendisini bir an için bile olsa sevdiğine inanmasa 
da arzulanıyor olmak bunalmaktan boğulmaması için yeterliymiş. 

“Ofisindeki jaluzileri indirir ve beni yere yatırırdı.” Yanakların- 
dan gözyaşları süzülmeye başlamıştı. 

Kâğıt peçete kutusunu uzattım ama eliyle geri çevirdi. “Utanç- 
tan ağlamalıyım.” dedi. “Ama öyle değil. Ağlıyorum çünkü beni bir 
daha arzulamayacağını biliyorum. Beni itici ya da en azından acı- 
nacak biri olarak görecek. Başka bir kız bulacak. Ve benim hayatımda 
bana ait bu küçük şey de bitmiş olacak.” 


HAZIRLIKSIZ 


Esther bana yalvaran gözlerle bakıyordu. Benim günahını ve 
cezasını onaylamamı mı bekliyordu? Ya da bana açıkladığı sırrına 
sempati duymamı ve itirafını duyduktan sonra günahını affetmemi 
mi umuyordu? 

Her ikisini de yapmaya yetkim yoktu. Elini bıraktım ve sessizce 
odadan çıktım. 

Esther'in sırrının ağırlığı altında dengemi kaybetmiştim. Vi- 
zitlerden sonra her gün Esther ile yalnız kalıyorduk. Esther elimi 
sıkmıyordu; ben de elimi uzatmıyordum. Ne söylemem gerektiğine 
ya da bir şey söylemem gerektiğine emin olamadığımdan konuşmayı 
tümüyle klinik düzeyde tutuyordum: Göğüs ağrısı azalıyor muydu? 
Sıcak bastığını hissediyor muydu veya terliyor muydu? Sol kol ve 
parmaklarındaki şişkinlikte bir değişiklik oluyor muydu? 

Taburcu edileceği gün Dr. Foster, Esther'in başucunda durdu 
ve göğsünü açtı. Dikiş hattı iyi görünüyordu ve bir enfeksiyon be- 
lircisi yoktu. Normalde koldaki lenf sıvısının boşaldığı lenf kanalları 
alındığı için beklendiği gibi ödem vardı.* Dr. Foster, asistanlara ve 
öğrencilere genç bir kadında radikal mastektominin ne kadar hızlı 
iyileştiğini gösterdi. Ameliyatın başarılı olduğunu açıkladı. 

Dr. Foster, Esther'e “Sekreterim iki hafta sonrasına kontrol 
randevunuzu ayarladı.” dedi. “Bu süre içinde herhangi bir farklılık 
hissederseniz, alışılmadık bir ağrı, ateş çıkması veya kolunuzun 
birdenbire kızarması ya da morarması gibi bir şey, hemen benimle 
iletişime geçin!” 

Esther başını salladı. 

“Yarada yeteri kadar iyileşme olduktan sonra kemoterapiye baş- 
layacağız. Groopman Bey daha sonra taburcu olmanız için gerekli her 
şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmek için yanınıza gelecek.” 

Öğleden sonra saat dördü biraz geçmişti ki Esther'in kapısını 
çaldım. İçeriden bir erkek sesi “Girin lütfen!” diye seslendi. Esther'in 
yatağının kenarında üzerinde bol gri takım elbisesi ve başında siyah 
fötr şapkası olan kısa boylu bir adam duruyordu. 


** Ödem,dokuda sıvı (serum) birikmesi sonucu oluşan şişkinlik 
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“Markus Weinberg. Esther'in kocasıyım.” dedi. 

Kendimi tanıttıktan sonra Esther'in taburcu olması için her 
şeyin hazır olduğunu söyledim. 

Esther'in yüzünden bir şey anlaşılmıyordu. Gerektiğinde ağrı 
için alacağı ilacın dozunu ve Dr. Foster ile olan kontrol randevusu- 
nun tarihini yeniden söyledim. Bay Weinberg, “Eşimle ilgilendiği- 
niz için teşekkür ederim” dedi. “Belki, belki de sizi bir şabat yeme- 
ğine” davet edebiliriz? Evimiz çok uzakta değil. Hastaneden 
yaklaşık 15 sokak kadar ötede.” 

Esther'in yüzü put gibiydi. 

Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Bu daveti Esther'in önerip 
planladığından emin değildim. Bu daveti kabul etmenin Dr. Foster'in 
öngördüğü hastalarla uygun sınır içinde olmayı ihlal edip etmedi- 
ğinden de emin olamıyordum. 

“Teşekkür ederim ama sanırım ameliyattan sonra Bayan We- 
inberg için epey zor olacaktır.” 

“Hayır, Esther'in annesi Gertrude bize yakın oturuyor. İki 
sokak ötede ve Esther bu dönemi atlatana kadar bize yemek yapıp 
çocukların bakımı içn yardımcı oluyor.” 

Ben davetleri için bir kez daha teşekkür ettim. Ancak önümüz- 
deki aylarda programımın hiç belli olmadığını söyledim. 

Markus Weinberg karısına baktı. 

Esther, “Sizi ağırlamaktan şeref duyarız.” dedi. 


Pe 


2 Şabat koşulları cuma günü, gün batımıyla başlayıp cumartesi günü gün 
barımı sonrasına kadar devam eder. Şabar'la ilgili kurallar ve yasakların 
temelinde bütün işlerin durdurulması vardır. Ev halkı Şabar'ı karşıla- 
mak üzere temiz ve şık giyinmiş olarak hazırlanır, Şabat sofrası erken- 
den kurulur, evde önemli bir misafir gelecekmişçesine beklemeye başla» 
nır. Bütün hazırlıklar Şabat mumlarının evin hanımı tarafından 
yakılmasıyla son bulur. (http://www.turkyahudileri.com/index.php/ 
er/yahudilik/108-sabar) 
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Ertesi cuma, gün batımından kısa bir süre önce hastaneden 
kuzeye doğru Washington Heights'ı geçerek yola koyuldum. Bütün 
gün hiç durmaksızın yağmur yağmış ve ağustos güneşi parıldayan 
asfaletan buhar öbeklerinin yükselmesine neden olmuştu. Esther'in 
davecde ilgili görünürdeki kararsızlığı benimkini de artırmıştı. Sırrını 
biliyor olmak benim de kendimi aykırı yaşamının suç ortağı gibi 
hissetmeme neden oluyordu. Garip bir şekilde, Markus Weinberg'in 
ya da Esther'in annesinin yüzüme bakarak neleri bildiğimi okuya- 
caklarından korkuyordum. 

Bir yanım girme derken diğer yanım beni ileri sürüklüyordu. 
Kendi kendime hâli hazırda bir öğrenciden daha fazlası olduğumu, 
bir doktor gibi davranabileceğimi kanıtlamak istiyordum. Yine 
kendi kendime hastası ve ailesiyle mesleki sınırlarını kaldırıp kişisel 
sınırlara dayandıran bir doktorun durumu idare etmek için özgüveni 
ve becerisi olması gerektiğini söylüyordum. 


Weinbergler, George Washington Köprüsü'ne gelmeden birkaç 
sokak önceki sarı tuğlalı, alçak bir binanın ikinci katında oturuyor- 
lardı. Markus Weinberg beni sokakta bekliyordu. 

Weinberglerin dairesi küçük, derli topluydu ve uzun bir kori- 
dorla salona geçiliyordu. İçeri girdiğimizde Esther ayaktaydı. Beyaz 
kolalı bir bluz ve mavi etek giymişti. Küçük pırlanta küpelerinden 
şabat mumlarının ışığı yansıyordu. Markus masanın başına geçti ve 
benim de yanına Esther'in karşısına oturmam için yer gösterdi. İki 
kız da masanın öbür başındaki Gertrude'nin iki yanına oturdular. 
Gertrude keskin bakışlı, buyurgan tavrı olan, tıknaz bir kadındı. 
Kızların da saçları Esther gibi kestane rengiydi. 

Ortama sessizlik hâkimdi. Markus Weinberg kızları için dua 
etti, Sonra Esther'e dönerek şabat arifesinde kocanın karısına oku- 


duğu geleneksel ilahiyi söyledi: 
“Eşet hayil'? 
İN» eker diyil sie yiti Biber tleyil; Süllü Sine Süsle; Kükkebedüz 


Meclisi (The Rabbinical Assembly, New York: The United Synagoguc of 
America, 1985, 725.) 
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Erdemli kadını kim bulabilir? 

Değeri mücevherlerden üstündür. 

Kocasının kalbi ona güvenir ve hiçbir zaman serveti eksilmez. 

O (kocasına) kötülük değil iyilikle karşılık verir, hayatının tüm 
günleri boyunca. 

Avuçlarını fakire doğru açar ve ellerini ihtiyacı olana uzatır. 

İribar ve şeref onun giysisidir. Son günü mutlulukla bekler. 

Ağzını bilgelikle açar, dilinde nezaket dersleri ile. 

Ev halkının yollarını gözler, tembellik ekmeğini de yemez. 

Çocukları uyanır ve onu metheder ve kocası onu yüceltir. 

“Çoğu kadın erdem kazanmıştır, fakar sen hepsini aştın.” 

Zarafet yalandır ve güzellik boştur, Tanrı'dan korkan kadın, o 
methedilecektir. 

Ona ellerinin meyvesinden verin ve yaptıkları kapıda onu 
methedecektir. 

İlahiler süresince Esther irkilmiş duruyordu. 

Annesi, “Ağrı kesici ilacını aldın mı?” diye sordu. 

“Aldım. Belki yemekten sonra bir tane daha alırım” * 

Markus şarap ve ekmeğin üzerine hızlıca duaları okudu. Esther 
yemeğin servis edilmesine yardım etmekte ısrar etti. Sağ elini kul- 
lanmayı tercih etmesine şaşırmamak gerekiyordu. Sol elinin par- 
makları küçük sosisler gibi şişmişti. Ödemin ne kadar gerileyeceğini 
ya da koldan göğse doğru olan lenf kanallarının mastektomi yüzün- 
den kesintiye uğraması yüzünden elindeki şişliğin kalıcı olup olma- 
yacağını kestirmek için henüz çok erkendi. 

Esther'in büyük kızı Rebecca, “Doktor musunuz?” diye sordu. 
Esther'in Rebecca'yı tanıştırırken söylediklerinden dokuz yaş civa- 
rında olabileceğini hesaplamıştım. 

“Henüz değil.” 

” Türkçesi, http://wwwsevivon.com/index.php?optioncom, content&ta 
skview&id-1075&İremid-596 
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“Daha kaç yıl okumanız gerekiyor?” 

Tıp fakültesinin dört yıl olduğunu ve içinde olduğum son yılı 
tamamladıktan sonra intern olarak başlayacağımı, sonrasında da 
asistan olarak görev alacağımı açıkladım.” Daha sonra da kan 
hastalıkları ve kanser üzerine araştırmalar yapıp uzmanlaşacağımı 
söyledim. 

Rebecca, “Kanser nedir?” diye sordu. 


“Rebecca, misafirimiz yemeğe geldi” diyerek Gertrude sertçe 
uyardı. “Soru sorma tatlım.” * 

“Soru sorma.” 

Uzun süren sessizliği pencere tipi klima cihazının uğultusu 
dolduruyordu. 

Masaya baktım. Tabaklar, kızartılmış tavuk, dana göğüs eti, 
güveçlerde patates ve erişte topları ile doluydu. Servis çatalını bir 
parça tavuğa batırdım ve tabağıma koydum. Metalin porselendeki 
çınlaması tüm odada yankılandı. 


“ Tıpeğitimi süresi ülkelere göre değişebilmektedir. Ülkemizde tıp eğitimi 6 
yıldır. İlk beş yıl, teorik ve pratik dersler okutulur. 6. Senede intern olunur. 
İntern, kliniklerde (dahiliye, genel cerrahi, çocuk, kadın doğum vb) birkaç 
ay süreyle dönüşümlü olarak en kıdemsiz asistanın yardımcısı gibi çalışır. Bu 
dönemde artık sınavlar yoktur, klinikte tecrübe kazanılmaktadır. Bir tür 
stajyer doktorluk yapılmaktadır. Staj süresinin sonunda stajını başarıyla ta- 
mamladığına klinik hocası karar verir. Tıp eğitiminin 6 sene olması dolayı- 
sıyla mezun olanlar doktor ünvanını alırlar. Akademik anlamda doktorluk, 
tıp veya herhangi bir bilim dalında lisansüstü doktora çalışması yapmak ve 
belirlenmiş araştırma konusunda yapılan çalışmalardan sonra tez yazmak, 
bu tezi jüri karşısında savunmak ve başarılı olmakla verilen, tezi konusunda 
uzman olduğunu belirleyen bir akademik ünvandır. Tıp fakültesinin 6 sene 
olması redeniyle tıp mezunları lisansüstü doktora yapmış kabul edilmekte 
ve tez şartı aranmamaktadır. Örneğin Almanya'da tıp eğitimi 5 senedir ve 
bitiren hekim olarak mezun olmaka, doktor ünvanını alamamaktadır. Dok- 
tor ünvanı için ayrıca iki yıl lisans üscü eğitim görmesi ve tezini diğer bilim 
dallarında olduğu gibi jüri karşısında savunması gerekmektedir. 

* Orijinal metinde bozuk Almanca ile yazılmış: Frayg nicht kein sbilas. Gert- 
rude, eser kahramanının anlamaması için Almanca konuşmuş olabilir. Bu- 
radan Weinberglerin evde Almanca da konuştuklarını anlıyoruz. 
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Markus Weinberg, “Yarın tekrar doksanı geçebilir” dedi. “Bu- 
gün doksan ikiydi.”” 

“Ve nem çok fazla” diye ekledim. 

Esther aklı başka yerde olduğu hâlde tabağını doldurdu. 
Markus'un uyarmasına rağmen tatlı almadı. 


Yemek Markus Weinberg'in şükür duasıyla son buldu. Kızların 
Tanrı'nın cömertliği için şükür ilahisini söylemekten ayrıca zevk 
aldıkları belli oluyordu. 

“Güzel sesleri var” diye yorumda bulundum. 

Esther, “Melekler gibi” dedi. Kısa bir süreliğine dudakları titredi. 
Hislerinin etkisiyle başka dünyalara sürüklenmiş gibi görünüyordu. 
Başını önüne eğdi. Başını tekrar kaldırdığında yeniden kendine 
gelmişti. 

Markus Weinberg ayağa kalkarak ziyaretim için teşekkür etti. 
Kızlarına odalarına çekilmelerini ve yarmak için hazırlanmalarını 
söyledi. Ayrılmak için hazırlanıyordum. Esther'in annesine yemek 
için tekrar iltifar ettim. 

Esther, “Hava almam lazım” dedi. “Doktorla beraber birkaç 
sokak yürüyeyim." 

Markus'un yüzünden kuşku belirtileri geldi geçti ama itiraz 
etmedi. 

Günün sıcaklığı hâlâ caddenin üstündeydi. Bir grup genç erkek 
sokağın sonundaki verandada oturmuş soda şişelerini deviriyorlardı. 
Önlerinden geçerken Esther'i süzdüler. 

“Yaşantımı gördünüz” dedi Esther, “Her şey gizli. Benim ha- 
talarım bile konuşulamaz.” 

Cevap olarak ebeveynlerden biri hasta olduğu zaman çocuklara 
ne kadar açıklanması gerektiği ile ilgili farklı görüşler olduğunu 
söyledim. “Hastanede olduğumu bile bilmiyorlar.” dedi Esther. 


7. ABD'desıcaklık birimi olarak Fahrenheit kullanılmaktadır. 90*F — 32*C, 
92F-3YC, 
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“Sanki ben kaybolup yeniden geri dönmüşüm gibi. Her şeyi tek 
başıma omuzluyorum. Markus hahamla, annem ise Tanrı ile konu- 
şur. Ben hiçbiri ile konuşamam.” 

“Belki siz de gizlice hahamla konuşmalısınız.” diye öneride 
bulundum. 

Esther bana sert sert baktı. “Ciddi misiniz? Cemaatin gözünde 
bir zonahım, bir fahişe” dedi. O zaman, “Kemoterapi almayaca- 
ğım” 

İnanmayan gözlerle süzdüm. “Dr. Foster ne dediyse yapmanız 
gerekir. Size ameliyatta ortaya neyin çıktığını söyledi. Kanserin yi- 
nelemesi riskiniz çok yüksek ve bu da ölümcül olabilir. Esther, ke- 
moterapi size yaşama şansı verir.” 


“İyi cumartesiler” # dedi Esther ve apartmanlarına sırtını döndü. 


& 


Yurtta, o zengin sofranın tadı hâlâ damağımdayken çalışma 
masamın başına oturdum. Bütün hafta sonu icapçıydım ve pankreas 
kanalı tıkalı bir hastanın yatışını yapmam planlanmıştı. Cerrahi 
ders kitabımın pankreas anatomisi ve onu tukayan farklı hastalıklar 
bölümü önümde açık duruyordu. Pazartesi sabah vizitinde Dr. 
Foster bu konuda beni sınayacaktı. Ancak aklımı Esther Weinberg'den 
alamıyordum. 

Esther'in neden kanserin ortaya çıkmasının üzerinden uzunca 
bir zaman geçene kadar doktora başvurmadığı netleşmişti. Üstü 
kapalı ettiği sözü de nasıl anlamam gerektiği belliydi. 


25 Sabbarh kelimesi kullanılmıştır. İslamda Cuma gününe karşılık gelmektedir. 

” Genellikle bir klinikteki başasistanlar, uzman doktorlar mesai saatleri dı- 
şında sırayla icapçı nöbeti tutarlar. Özellikle eğitim hastanelerinde bir kli- 
nikte nöbetler bir veya birkaç asistan tarafından tutulur. Eğer asistanlardan 
birisi çok yeniyse bir kıdemli asistanla beraber nöbet tutar, Acile gelen va- 
kaları ilk olarak bu asistanlar görür, değerlendirir ve tedavisini düzenler. 
Ancak karışık vakalarda ya da emin olamadığı zaman başvurabileceği ya da 
tedavi için hastaneye çağırabileceği uzman doktora icapçı denir. 
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İncil, * hastalığı çoğunlukla günahı cezalandırmakla aynı kefeye 
koyar. Hz. Musa'nın kızkardeşi Meryem, Hz. Musa'nın karısına 
iftira ettiği zaman, Tanrı ona cüzzam hastalığı ile cezalandırmıştır. ” 
Her ne kadar daha sonraları hahamlar, Meryem'in cüzzamlı olma- 
sını kişinin kıskançlıkla tüketildiğini ve hasetten yiyip bitirildiğini 
betimleyen bir metafor olarak yorumlamışlarsa da köktendincilerin 
gözünde bu tür edebi yorumların değeri pek yoktur. Köktendinci- 
lerin görüşüne göre Tanrı insana iki yüzünü göstermektedir. Bir 
yüzü bağışlayan Tanrı'dır, çok hoşgörülü, merhameti bol, tövbe 
ettiklerinde kusurlu olan yarattıklarını her zaman affedendir. Mer- 
yem işlediği günahtan pişmanlık duyar ve cüzzamı iyileşir. Tanrı'nın 
diğer yüzü ise adil, katı ve isteyendir; izlenecek kuralları koyar ve 
bu kurallar aşırı ihlal edilecek olursa şiddetle cezalandırır. 

Kanserin ilk belirtisinde çare aramayarak Esther sonu kesin 
olarak ölümle bitecek bir yolculuğa başlamıştı. Dr. Foster'a başvu- 
rarak bu yolda sendelemeye başlamıştı. Hemen yoğun tedavi uygu- 
lanacak olursa yaşamak için bir şansı olabilirdi. Bu tür tedaviyi 
reddetmesi kendini mahvetme yoluna tekrar geri dönmek demekti. 


Esther'e bana güvenebileceğini söylemiştim. Sırrını saklaya- 
cağıma söz vermiştim. Şimdi ise sırrını bana hiç açmamış olmasını 
istiyordum. Her ne kadar sırrını biliyor olmaktan rahatsız olduy- 
sam da bana güvenerek gururumu okşandığını da kendime itiraf 


* Kitapta İncil olarak sözü edilen aslında Tevrattır. İngilizcede Tevrat Eski 
Ahit ve İncil ise Yeni Ahir olarak adlandırılmaktadır. 

Meryem (Miriam), Musa'nın kızkardeşi, karısına iftira ettiğinde Tanrı onu 
cüzzamlı yapar: Bu Sayılar 12'de anlatılmaktadır. Aşağıdaki yorum, İncil'in 
yeni tercümesi olan Etz Hayim Torah'tandır (Jewish Publication Society, 
2001), 652-653: “Bugün birisinin hastalıkla organik bağı olmayan davra- 
nışına ceza olarak hastalığa yakalanmış olduğunu ve iyileşme olmamasın- 
dan da irade eksikliğinin suçlu olduğunu söylemek, tıbben yanlış ve psiko- 
lojik olarak acımasızdır. Tevrat'ın kendisinin #zara-at (cüzzam)'ı açıklanan 
bir ceza değil, tedavi edilir bir hastalık olarak bildirdiğinin belirtilmesi ge- 
tekir, Şöyle sorabiliriz: Bugün için ne tür davranışlar ya da durumlar bir 
bireyin toplumdan izole olmasına neden olur? Ve dini kurumlar bu kişinin 
topluma kazandırılması için ne yapabilir? 


# 
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ediyordum. Ortak geçmişimizin olması bir şekilde ona yardımcı 
olabileceğimi düşündürdü. Şimdi bu düşüncenin ne kadar sığ ve 
naif olduğunu görüyordum. Bilginin ve gerçekliğin temellerinden 
koparak duygu ve hayal çıkmazına saplanmıştım. Tepetaklak ol- 
muştum. 

Dördüncü sınıfta bir öğrenciydim, doktor değildim. Hastalara 
karşı sorumluluğum Dr. Foster'in ne yapabileceğimi ve ne yapmam 
gerektiğini söylediği ile sınırlıydı. Ve bir öğrenci olarak bir tanı 
hakkında kararsız kaldığımda veya bir tedavi seçeneğini tam kavra- 
yamadığımda kıdemli asistana ya da ilgili doktora danışmakta çe- 
kinmezdim. Şimdi kime danışmalıydım? 

Hastanede hastalara yardımcı olmak konusunda uzmanlaşmış 
din görevlileri vardı. Ancak Esther hastanedeyken tp merkezinin 
hahamıyla görüşmeyi reddetmişti. Her ne kadar zor vakalarda 
düzenli olarak psikoterapistler çağırılsa da Ortodoks cemaari Freud'un 
takipçilerine ve zihni etkileyecek ilaçlar yazanlara karşı ciddi endi- 
şeler besliyorlardı. 

Sözüme sadık kalmalı mıydım? Esther'in sırrını şimdilik saklı 
tutmaya karar verdim. Esther'in Dr. Foster ile kontrol randevusu 
iki hafta sonraydı. William Foster'in buyurgan varlığı yüzünden 
Esther'in razı olacağına ve kemoterapiye başlayacağına emindim. 

Pankreasın anatomisine geri döndüm. 


pe 


Ancak Esther planlanan tedavisine başlamadı. Klinikte olduğum 
bir anda beni aradı ve sekretere gelip ilaç tedavisine başlamak için 
kendisini hazır hissetmediğini söyledi. Bir hafta sonra klinik sekre- 
terinin Dr. Foster'a Esther'in yeniden verilmiş olan randevusunu 
da iptal ettiğini söylemesine kulak misafiri olmuştum. 

Dr. Foster, Esther'in tedaviye direnç gösterdiğini söylediği 
zaman içim daraldı. Nedenini anlamak için Dr. Foster özel olarak 
Esther'i aradı ve uzun uzun konuştular. 


ŞI 
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Dr. Foster, “Kanserini Tanrı'nın bir hükmü olarak görüyor.” 
diye kısaca özetledi. Esther'in Dr. Foster'a ne kadar açıldığını bil- 
meden bana da bunu söylemiş olduğunu aktardım. Dr. Foster'in ses 
tonu daha fazla bu konuda konuşmayacağını hissettirmişti. Ameli- 
yathanede de gözlemlediğim çelik gibi otokontrol için çaba sarf 
ettiği görülüyordu. Ayrılırken Dr. Foster, gerekçesine ikna olana dek 
Esther ile görüşmeye devam edeceğini söyledi. 


pe 


Üç ay sonra suçluluk duygusu da içeren bir rahatlama ile stajımı 
bitirmiştim. Esther'i ikna etmek de Dr. Foster'in bir bu kadar za- 
manını almıştı. İlk kemoterapisi cerrahideki son günlerime denk 
Herhangi bir klinik veya koğuşta geçirdikleri haftalarla sınırlı 
olmak üzere tıp öğrencilerinin hastalarla genellikle kısa süren ileti- 
şimleri olur. Takip eden aylarımı yurt dışında, İngiltere ve İsrail'de 
seçmeli stajlar alarak geçirdim. Ancak daha sonraları Columbia'da 
kalmış olan sınıf arkadaşlarımdan Esther'in tıbbi yardım almakta 
çok geç kalmış olduğunu öğrendim. Kanser ilkin kemiklerinde, 
daha sonra karaciğerinde ve en sonunda akciğerlerinde olmak üzere 
nüksetmişti. Otuz dört yaşında vefat etti. 


ca 


Çoğunlukla Esther'in hikâyesini anlatmaktan, daha doğrusu 
tümüyle anlatmaktan uzak durdum. Dönüp geçmiş davranışlarımı 
değerlendirdiğimde cahilliğim sancılı bir şekilde kendini gözler 
önüne seriyordu. 

Tıp fakültesindeki ilk iki yılımda amfilerde oturarak anatomi, 
fizyoloji, farmakoloji ve patoloji hakkında yığınlarca bilgiyi emmiş- 
tim. Son iki yılımda hasta başında durmuş, fizik muayenenin püf 
noktalarını ve ubbi tedavinin inceliklerini öğreten usta doktorların 
sözlerini can kulağıyla dinlemiştim. Yeni bilgilerle donanımlı olarak 
insanların tedavilerini üstlenmek için tümüyle hazır olduğumu 


HAZIRLIKSIZ 


düşünüyordum. Sezgilerle ilgili bilgiyi ise gözden kaçırmıştım. Bilim 
için ne kadar hazırlıklıysam ruh için acınacak derecede hazırlıksız- 
dım. 

Esther'in kararını neden değiştirdiğini hiçbir zaman öğrene- 
medim. Her ne kadar Dr. Foster gibi bizimle ilgilenen doktorlar 
hastalık bulgularını öğretip bu hastalıkları iyileştirmek için olan 
ameliyat tekniklerini gösterdilerse de kişinin umut ve çaresizliği 
eğitim programımızda yer almıyordu. Dr. Foster ve Esther arasında 
olan türde görüşmeler kapalı kapılar arkasında gerçekleşiyordu. 
Öğrenciler, internler ve asistanlar, doktorun hastasının aklını ve 
kalbini yönlendirmek için ne dediğinden habersizdi. Geçmişte 
olanlardan çok rahatsız olmama karşın Dr. Foster'a stajımın son 
haftası içinde kendisi ile Esther arasında geçenler hakkında soru 
sormaya çekiniyordum. O da bana söylemeye değer bulmadı. 


Esther vakası aylarca aklımdan çıkmadı ama sonrasında yavaş 
yavaş belleğimden sıyrıldı. İnternlük, yoğun odaklanmayı ve tetikte 
olmayı gerektiren zamanlardı. Massachusettes General Hospital'ın 
kültüründe acemi cesareti ve kuşku duymaksızın hareket etme 
vardı. ? 18 boş kadro için 600 civarı başvuru olduğundan iç hasta- 
lıkları eğitim programına kabulde oldukça seçiciydiler. Diğer eğitim 
veren hastanelerde de olduğu gibi, bu hastanenin de internleri ve 
asistanları, akademik tıbbın liderleri olmayı sürdürdüler. Liderlik 
kalitelerini hep yüksek tutabilmek için hastane “Ya batarsın ya çı- 
karsın” felsefesini sürdürmüştür. Gün içinde iki intern ve bir kıdemli 
asistandan oluşan ekip olarak çalışırken geceleri her intern tek başına 
icapçı idi. Her ne kadar destek almak için kıdemli asistana ulaşıla- 
biliyor olsa da yazılı olmayan kurallara göre böyle bir davranış bilgide 
veya kişilikteki zayıflığın göstergesi idi. Koğuşlarda ya da acilde 


 Massachusettes General Hospital, ABD Boston şehrinde dünyanın en 
ünlü hastanelerinden biridir. Tıp bilimine yaptığı karkılarla ünlenmiştir. 
Cerrahide ilk kez genel anestezi kullanılması yani hastanın uyutulması da 
bu hastanede gerçekleştirilmiştir. Bu ilk genel anestezide eter, Ether Dome 
(Eter Kubbesi) adındaki bir amfide gerçekleşmiştir. 
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geçen uzun ve uykusuz bir geceden sonra sabah vizitinde kendinizi 
kaleyi tek başına fethetmiş “Demir Adam” gibi hem gruptaki inter- 
nünüze hem de asistana sunmanız beklenirdi. 

Önemli olan sizi izleyen ve sizi denetleyen doktorların gözünde 
geçerli olacak zeki teşhisler koymak ve etkin tedavilerle sürece dâhil 
olmaktı. Bu da hastalığı etkili bir biçimde tedavi edebilmek için 
hastanın klinik geçmişinde ipuçları yakalamak, fizik muayenede 
bazı anormallikleri yakalamak, röntgen filmindeki gölgeleri doğru 
yorumlamak ve bir ilacın uygun dozunu ya da bir cihazın doğru 
kullanılışını bilmek demekti. * 


O günler ve gecelerde tempo çok hızlıydı ve ben de bu hiz ve 
strese ayak uydurmuştum. Sistem bizi etkin kılmayı amaçlıyordu ve 
interler ile asistanlar arasında etkinlik sabırsızlıkla bütünleştirilmişü. 
Sadece klinik olarak gerekli olandan söz etmek anlamlıydı. Her ne 
kadar hastanın ruhsal durumu hakkında söylentiler dile getirilse de 
bunlar çoğunlukla göz ardı edilirdi. Herhangi biri psişik veya ruh- 
sal durumdan söz edilecek olması geleceğimizi pozitif bilimlere 
adamış biz genç doktorların kaşlarını kaldırmasına neden olurdu. 
Bizler DNA'nın kodlarının deşifre edildiği, proteinlerin yapılarının 
tanımlandığı laboratuvarların liderleri; yeni tıbbi aletlerin dizayn 
edildiği ve deneysel ilaçların test edildiği kliniklerin başkanları 
olacaktık. Birçoğumuzu ubba sürükleyen idealizm artık eski kafa- 
lılık olarak nitelendiriliyordu. Ruhsal sorunların akademik hayatı 
hedeflemeyen sosyal hizmet uzmanlarına ve hastanede görevli din 
görevlilerine bırakılması en doğrusuydu. 


* Röntgen filmleri, bedenden geçen X (Röntgen) ışınlarının film üzernde 
bıraktığı izlerdir. X ışınları bedenden geçerken kimi organ ve dokular tara- 
fından az kimisince daha çok tutulurlar. Röntgen filmi, siyah beyaz bir fil- 
min negatifi gibidir. Çok geçirgen olan alanlar siyah, hiç geçirgen olmayan 
bölümler beyaz olarak görünür. X ışınları terimini bu ışınları keşfeden 
Wilhelm Conrad Röntgen koymuştur. Bir yüzeyden geçebilen ışın olduğu 
için matematikte bilinmeyeni simgeleyen X harfini kullanmıştır. Zamanla 
Anglosakson dünyada X ışınları terimi tercih edilirken Almanca konuşan 
ülkelerde Röntgen ışınları terimi tercih edilir olmuştur. 
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Yine de Esther'i hatırladığım anlar oluyordu. Hastalar ilaçlarını 
almayabiliyor ya da röntgen çekimi için gelmeyebiliyorlardı. Kliniğe 
tekrar geldiklerinde talimatlarımı tekrarlıyor ve tedavinin veya giri- 
şimin gerekliliğini vurguluyordum ama gözlerinin ferinin olmadığını, 
yüzlerinde soğuk bir kayıtsızlık olduğunu da görebiliyordum. Ancak 
benim zamanım kısıtlıydı ve kendime de itiraf etmeliyim ki neden 
bu kadar çaresiz göründüklerini ve daha sağlıklı olmak için gerekli 
adımları neden atmadıklarını derinlemesine araştırmak için de 
morivasyonum oldukça azdı. Ancak yıllar sonra, bu tür hastaların 
ne kadar da Esther ile benzer olduklarının farkına varmaya başladım. 

Önceleri, Esther vakasına dar bir pencereden bakıyordum. Esther'in 
köktendinci teolojik bakışı hastalığı günahın cezalandırılması ile bir 
tutuyordu. Günahından dolayı umudu hak etmediğini düşünüyordu. 
Tanrı hükmünü vermişti ve Tanrı'nın her şeyi bilen ve her şeye gücü 
yeten olması demek, Esther için umutlanması, azmetmesi için bir 
neden olmadığı anlamına geliyordu. Bugün ve gelecekte hakkında 
olacaklarla ilgili olarak geri dönüşü olmayan bir şekilde karar verilmişse 
katlanmaya ne gerek vardı? Bu durum tüyleri diken diken eden yıkıcı 
bir ruh hâliydi; çıkışı olmadan yaşanan bir cehennemdi. 


Daha sonraları bu bakış açısının çok dar olduğunu görmeye 
başladım. Esther'in dini geçmişi ve inançları umutsuzluğun beden 
bulduğu özgün bir dildi, metafordu. 

Umut ancak gerçek seçeneklerinizin olduğunu ve gerçek ter- 
cihler yapabileceğinizi bildiğiniz zaman ortaya çıkar. Umut ancak 
yapacağınızın değişiklik yaratabileceğine, tutumunuzun bugünkün- 
den farklı bir gelecek oluşturabileceğine inandığınız zaman tomur- 
cuklanmaya başlar. O zaman umutlu olabilmek, içinde bulunduğu- 
nuz şartları bir yere kadar kontrol edebilme olasılığınızın olduğuna 
inanmayı elde etmek demektir. Artık sadece sizin dışınızdaki güç- 
lerin merhametine bağlı değilsinizdir. * 


“ Umut ancak gerçek seçenekleriniz ve gerçekçi tercihleriniz olduğu zaman 
size ulaşabilir: Sadece hastalık sırasında değil, umudu aradığımız birçok du- 
rumda bunun farkına vardım. Bunların arasında Primo Levi, Elie Wiesel ve 
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O zamanlar bütün bunların hiçbiri hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu ve bu körlüğüm yıllarca süregitti. İnternlüğüm ve asistanlığım 
süresince etkin tedaviye direnç gösteren, umutsuzluk nedeniyle 
geleceklerini ipotek altına aldıran Esther gibi hastalar benim için 
hep anlaşılmaz kaldılar. Ekip vizitlerinde bu tür vakaları “dik kafalı” 
ve “uyumsuz” gibi yanlış tanımlayan terimlerle kılıfına uyduruyor- 
duk. Bu yaftalamalar bu hastalardan daha da uzaklaşmamıza neden 
oluyordu. , 

Yaftalamalar omuzlarımızdaki sorumluluğu hastalara yüklemekte 
ve sadece bu hastaları sarmış olan çaresizlik duygularını daha da 
pekiştirmekteydi. 

Esther'in umudu yoktu ve Dr. Foster'ın kemoterapi alması için 
onu ikna etmiş olması bana bir mucize gibi görünüyordu. Esther'in 
bana karşı olan samimiyeti ve çaresizliği nedeniyle şaşkındım ve 
kafam karışıktı ama ona ulaşamamış olmam beni daha da şaşkına 
çevirmişti. Gençlik gururumun bir parçası olarak onun iyileşmesin- 
den sorumlu tek kişi ben olmak istemiştim ama ona umut aşılayacak 
olmanın ne olduğunu bilmiyordum. Görünüşe göre Dr. Foster 
bunun ne olduğunu biliyordu ama bu tür dersler eğitim programı- 
nın bir parçası değildi. Dr. Foster'in ona ne dediğini ve sonunda 
nasıl başardığını öğrenebilmiş olmayı isterdim. Bisturilerin ve di- 
kişlerin ötesinde bir doktorun bir insanı nasıl yeniden bir bürün 
hâline getirdiğini gösterebilirdi. Ancak hem Dr. Foster fikrini de- 
giştirmek için ne söylediğini hiçbir zaman bir öğrencisiyle paylaş- 
mayacakrı hem de o zamanlardaki ben bu olayın anlamının derin- 


liğini kavrayamayacaktım. Bu ders yıllar sonra başlayacaktı. 


Natan Sharansky'nin umurlarının sadece hayatta kalmaya değil, aynı za- 
manda Nazi ölüm kamplarında ve Sovyet çalışma kamplarında şereflerinin 
de devam ettirilmesine odaklanmış olması dikkate değerdir. Benim tecrü- 
beme göre umudun asıl bu yüzü, sevdiklerimizle olan ilişkilerimizde, ekono- 
mik şartlarımızda ve hatta polirik tercihlerimizle daha iyi bir gelecek ararken 
olduğu gibi en uç noktada olmayan koşullar için de geçerlidir. Umur hem ki- 
şinin kendi hem de dış güçler üzerinde bir kontrolü olduğu hissi ile ilişkili- 
dir; Esther'in trajik vakasının bana öğrettiği temel ders budur. 


2.BÖLÜM 
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Boston'daki asistanlığım 1978'de sona erdi ve UCLA'de kan hasta- 
lıkları ve onkoloji üzerine ihtisasıma başlamak üzere Los Angeles'a 
taşındım. * 27 yaşındaydım ve kısa bir süre önce nişanlanmıştım ve 
gelecekte bir aileyi geçindirebilmek için oldukça az param vardı. 
Asistanlık maaşımı desteklemek için bu kitapta Russell diye adlan- 
dıracağım Los Angeles'ın kuzeyinde, iki saatlik mesafedeki bir 
kırsal kentte olan Dr. Richard Keyes'in muayenehanesinde geceleri 
nöbete kalıyordum. 


Keyes, 50 yaşlarında, gri ve sık saçları olan, geniş omuzlu, tel 
gözlük çerçeveli ve aksanından New England kökenli olduğu 
anlaşılan birisiydi.? Uzun ve ince parmakları vardı. Liseyi bitir- 
dikten ve akabinde iki yıl Avusturya'da bir konservatuvara piyano 
eğitimi aldıktan sonra doktor olarak kariyer yapmaya karar vermişti. 
Stanford'da onkoloji eğitimi almış ve orada kalıp akademik olarak 
yükselebilecek olmasına rağmen Russell'a yerleşmeyi tercih etmiş- 


' UCLA, University of California Los Angeles (California Üniversitesi Los 
Angeles) kısaltmasıdır. 

* New England, ABD'nin KuzeyDoğusunda Maine, Vermont, New Hamp- 
shire, Massachusetts, Rhode Island ve Connecticut eyalerlerini kapsayan 
bölgeye verilen addır. 
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ti. * En çok burada yararlı olabileceğini düşünmüştü. O zamanlar 
burada kanser üzerine uzmanlaşmış başka kimse olmadığından 
Keyes telefonlara cevap vermeleri ve cumartesi akşamından pa- 
zartesi sabahına kadar hastaneye yatırılmış olan hastalarını ziyaret 
etmeleri için benim gibi genç doktorları işe almıştı. UCLA'de 
nöbetim olmadığı zamanlar otobanda kuzeye doğru, Mulholland 
Drive'daki malikaneleri geçerek, sisli San Fernando vadisinden ve 
daha sonra birkaç kilometre ötedeki Simi'den Russell'a gidiyordum. 
Çevreye dağılmış büyüklü küçüklü çiftlikler vardı. Sulama boru- 
larından kuru havaya doğru fışkıran ince su serpintileri, karnaba- 
har ve marul toplayan göçmen işçilerin çevresinde belli belirsiz 
gökkuşakları oluştururdu. 

Keyes'in muayenehanesi turuncu kiremitli İspanyol tipi çatısı 
olan, sıva kaplı, üç karlı, medikal ofislerin olduğu bir binadaydı. 
Çok sıcak bir ağustos günü Frances Walker adında bir hastayla 
tanıştırdı. 52 yaşında, kısacık kesilmiş gri saçları ve belirgin göz- 
lerini çevreleyen yüzü olan zayıf Afro-Amerikan bir kadındı. 
Frances'e annesinin tam da gençlik hâli olan kızı Sharon eşlik 
etmekteydi. 

Konsültasyona hazırlanırken Frances'in dosyasını okumuştum. 
Yerel bir manifatura dükkânında kasiyer olarak çalışmaktaydı. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Frances ve kocası iş aramak için 
Missouri'den California'ya gelmişlerdi. Kocası yıllar önce böbrek 
yetmezliğinden ölmüştü ve Sharon tek çocuklarıydı. Yüksek tan- 
siyonun dışında Frances'in bir hastalığı olmamıştı. Üç hafta kadar 
önce, yıllık muayenesinde gaitasında kana rastlanılmıştı. Kolo- 
noskopide kalın bağırsakta tümör görülmüştü. Bir cerrah tümörü 
çıkarmış ama kanserin birçok lenf düğümüne sıçradığını ve kara- 


ciğerin de sol lobunu tuttuğunu fark etmişti. Frances'te en ileri 


* Stanford Üniversitesi, California Eyaleti'nin Stanford kentinde 1885 yı- 
lında Leland ve Jane Stanford tarafından 15 yaşında tifodan ölen oğulları- 
nın anısına kurulmuş özel araştırma üniversitesidir. Hemen her sene dün- 
yanın en iyi ilk 10 üniversitesi sıralamasına girmektedir. 
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evre olan Evre D kalın bağırsak (kolon) kanseri vardı.** Bugünkü 
randevusunda Keyes ameliyat bulgularını ve tedavinin nasıl sür- 


dürüleceğinin gerekçelerini açıklayacaktı. Hafta sonu da benim 
takibimde olacaktı. 


*  Frances'in enileri evre olan Evre D kalınbağırsak (kolon) kanseri vardı. 


Evre, tümörün ne kadar yayıldığına işaret eder, Sıklıkla kullanılan kolon 
kanseri sınıflandırma sistemlerinin irdelenmesi için bakınız V. T. DeVira, 
Jr., $. Hellman ve $. A. Rosenberg, eds., Kanser: Onkolojinin Yöntemleri 
ve Uygulamaları (Cancer: Principles and Practice), 6. Baskı ed. (Phila- 
delphia: Lippincott Williams & Wilkins, 2001). Tümörler aynı zamanda 
hücrelerin saldırganlığına (agresifliğine) göre de sınıflandırılır. Kolon 
kanserlerinin çoğunluğu adenokarsinomlardır. Her zaman olmasa bile 
bir kez bağırsağın ötesine geçtiklerinde genellikle davranışları saldırgan- 
dır. Bazı vakalarda eğer karaciğerin bir bölümünde -sol lobu gibi- sınırları 
ner vek bir metastaz varsa cerrahi olarak çıkartılabilir ve hastalarda çok 
uzun bir duraklama (remisyon) olabilir. Frances vakasında olduğu gibi 
bir lob içinde birden çok lezyonu olan birçok metastaz varsa cerrahi ola- 
rak etkin bir biçimde bunların hepsini uzaklaştırmak mümkün değildir. 
Kolon kanserinin biyolojisi ve klinik tedavisi hakkında daha detaylı bilgi 
için DeV'ita ve ark., eds., Kanser kitabına bakınız. Ek olarak, Ulusal Kan- 
ser Enstitüsü (Narional Cancer Institute) veya Amerikan Kanser 
Cemiyeti'nden (American Cancer Society) bilgi edinilebilinir. Evre D 
kanser, ender olarak tedavi edilebildiğinden korunmak en önemlisidir. 
Bunu sağlamak için normal fizik muayene sırasında gaitada kan testinin 
yanı sıra elli yaşından sonra kolonoskopi yapılır. Ailesinde kolon kanseri 
veya kolonda etli yumrucuklar olan ve kansere dönüşebilen polip hikâyesi 
olanlar için kolonoskopi daha erken yaşlarda ve daha sık aralıklarla yapıl- 
malıdır. 

© Yazar, bu kitapta Dukes Evrelendirme sistemini kullanmaktadır (Bakınız: 
hrtps://www.cancerrescarchuk.org/abour-cancer/bowel-cancer/stages- 
eypes-and-grades/dukes-sraging). Ancak hemen tüm dünyada standarı 
olarak kullanılan evrelendirme Uluslararası Kanser Kontrol Birliği'nin 
(Union for International Cancer Control) (wwwwicc.org) TNM Evrelen- 
dirme sistemidir. T tümör, N lenf bezi, M metastaz anlamına gelmektedir. 
Ülkemizde bağırsak kanseri hakkında bilgi için Kanser Vakfı (http:// 
www.kanservakfi.com/bagirsak-kolon-kanseri-104.heml) ve Sağlık 
Bakanlığı'ndan (htrps://hsgm.saglik.gover/tr/kanser-turleri/kanser- 
turleri/kalın-bağırsak-kanseri-kolorektal-kanser.html) bilgi edinebi- 


lirsiniz. 
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Richard Keyes, Walkers'ı içtenlikle karşıladı. Keyes konsültas- 
yon odasını ikiye ayıran perdeyi çekti ve Frances perdenin arkasında 
soyunup hasta önlüğünü giymesini söyledi. Frances soyunurken 
Keyes, Sharon ile lafladı. “Annen, Russell bölge lisesinde 3. sınıfta 
olduğunu söyledi”* 

“Ever” 

Dr. Keyes gülümsedi. “Üniversiteye gitmeyi düşünüyor musun?” 

“Notlarım iyi ve SAT'de yüksek puan aldım.” Danışmanım, 
Ivy League okullarından birini hedeflememi söylüyor.”* 

Keyes, “Kesinlikle benim mezun olduğum okulu düşünmelisin.” 
dedi. “Tabii ben oradayken -Taş Devri'nden kısa bir süre sonra- sa- 
dece erkek öğrenciler, sadece beyazlar ve bira partileri vardı. Dart- 
hmouth artık böyle değil — daha iyi bir yer” 

Richard Keyes perdeyi açtı. Frances muayene masasında yat- 
maktaydı. 

“Demek kızınız okulunun yıldızı.” dedi. 

Frances, “O bana bir lütuf” diye yanıtladı. 


© ABD'de eğitim sistemi ve tanımlamaları biraz farklıdır. Lise veya üniversi- 
tede sondan bir önceki sınıfta okuyan öğrenciler jwmior, son sınıf öğrenci- 
leri ise senior olarak adlandırılmaktadır. 
SAT, ABD'de üniversiteye giriş için gerekli olan iki testten birisidir. 
ABD'de bizdeki gibi merkezi bir sınav bulunmamaktadır. Her öğrenci, 
üniversitelerin belirlediği kriterlere göre her üniversiteye ayrı ayrı baş- 
vurmak zorundadır. Bu kriterlerden birisi de SAT veya ACT sınavından 
alınan puanlardır. Öğrenciler, istedikleri zaman ve istedikleri kadar bu sı- 
navlara girebilmekte ve en yüksek puanı aldığı sınavın sonucunu kullana- 
bilmektedir. 

* Ivy League, ABD'nin KuzeyDoğusundaki sekiz özel üniversiteden oluşar. 
Amerikan üniversiteli spor birliğinin adıdır. Ivy League terimi, sporun öte- 
sinde akademik mükemmelik, üniversiteye kabulde seçicilik ve sosyal eli- 
tizm gibi çağrışımlar yapan sekiz üniversite için kullanılmaktadır. Bu üni- 
versiteler, Brown Üniversitesi, Columbia Üniversitesi, Cornell Üniversitesi, 
Dartmouth Koleji, Harvard Üniversitesi, Pennsylvania Üniversitesi, Prin- 
ceton Üniersitesi ve Yale Üniversitesi'dir. 


SAHTE UMUT, GERÇEK UMUT 


Keyes ameliyattan sonraki hâlini sordu. Frances iştahının hızla 
düzeldiğini, artık ateşi veya üşümeleri olmadığını ve bağırsak hare- 
ketlerinin de normale döndüğünü söyledi. 

Keyes, “Çok güzel belirtiler” dedi. Frances'in karnını beyaz bir 
örtüyle örttü; sonra da karnının üstünden muayene önlüğünü çekti. 
Parmaklarını henüz taze olan ameliyat izinin üzerinde gezdirdi ve 
sağ göğüs kafesinin altına elini bastırarak karaciğerinin alt kenarını 
bulmaya çalıştı, “Ağrı var mı?” 

“Hayır, yok gibi.” 

Keyes başını salladı ve iyileşme sürecinin iyi gittiğini söyledi. 
“Hadi giyinin, sonra biraz konuşalım, olmaz mı?” 

Perdeyi çekti; masasının başına oturdu. Boş bir kâğıt alarak 
nor tutmaya başladı. Ben de bize karıldıklarında Frances ve Sharon'ın 
karşısında Keyes'in yanına oturdum. Notunu tamamladıktan sonra 
bir an bana baktı ve hastasıyla konuşmaya başladı. 

“Frances, bağırsaklarındaki ve çevresindeki lenf düğümlerinin 
tümü çıkarıldı. Karaciğerinin sol tarafında birkaç tane küçük tümör 
odağı fark edildi. Ama bunları halletmek için de kemoterapi elimizde 
mevcut.” 

Frances'in yüzünde bir rahatlama hissediliyordu. Sharon derin 
bir oh çekti. 

“Sana vereceğim kemoterapi, karaciğerdeki bu tümör odakla- 
rında çok etkilidir. Ağızda yaralar, ishal veya kansızlık (anemi) gibi 
bazı yan etkileri olacağını tahmin ediyorum ama seni yakından 
takip edeceğiz. Tüm bu yan etkiler halledilebilir ve en sonunda 
ortadan kalkacaktır.” 


“Bugünkü tedavinizden sonra hafta sonu boyunca Dr. Groop- 
man sizi rakip edecek. Kemoterapi bu arta kalan kanseri küçültene 
kadar sürecek. Bir sorunuz var mı?” 


Frances bir an düşündükten sonra “Hayır” dedi. Ne yapılması 


gerektiğini anlamıştı. 


6l 


62 


UMUDUN ANATOMİSİ 


Keyes, Sharon'a döndü. “Darthmouth'u ciddi anlamda düşü- 
necek olursan beri aramaktan çekinme.” 

“Tamam.” 

Walkerslar odadan çıkarlarken ikimiz de ayağa kalkmıştık. 

Keyes notlarını tamamladı ve okumam için bana verdi. Notları 


genellikle konsültasyonu sonlandıran alışılageldik cümleyle bitiyordu: 


“Hasta ve ailesi önerilen tedavinin fayda ve risklerini anladılar.” 

Richard Keyes'in Walkerslar ile nasıl iletişim kurduğuna özel- 
likle dikkat etmiştim. Herkes gibi o da Evre D kalın bağırsak (kolon) 
kanserinin çok ender, belki de hiç iyileştirilemeyeceğini biliyordu. 
“İyileşme” bir daha nüks etmeyecek şekilde kanserin tümüyle yok 
edilmesi demekti. Frances gibi vakalarda kemoterapi geçiciydi 
(palyatifti); yani karaciğerdeki habis hücrelerin büyümesini yavaş- 
larmaya çalışmak içindi. O tarihlerde geçici (palyatif) tedavi, teda- 
viyle geçen aylar pahasına zaman kazanılmasını umur eden bir 
ödündü. Şüphesiz bedeli pahalıydı. Toksik kemoterapi, Keyes'in 
sıralamış olduğu komplikasyonlara neden olacaktı. Kazanç bir veya 
iki üretken yıl olabilirdi. Ancak tedaviye rağmen yaşam süresinde 
bir uzama olmaması da pekâlâ mümkündü. Frances boş yere aylarca 
kemoterapiye katlanıyor olabilirdi. 


Ben, hâlâ körü bir prognozda hastalarla ve aileleriyle nasıl ile- 
tişim kuracağım konusunda yol almaktaydım. Bu beceri konusunda 
ne fakültede, ne internlüğümde ne de asistanlığım sırasında bir kez 
bile bilgilendirilmiştim. Modern teknolojilerin —BT taramaları, 
anjiyografi, elektron mikroskopu— bolluğuna rağmen hastalara 
nasıl yaklaşılacağını öğrenmek, sanki tıbbi bir esnaflocasında çömez 
olmak gibiydi.” Usta sanatkarları yakından ve tekrar tekrar izler, 
sonra da çoğunlukla tek başınızayken becermeye çalışırdınız. Richard 
Keyes yirmi yıla yakın bir süredir onkoloji alanında çalışmaktaydı. 


* BT, bilgisayarlı tomografi.nin kısaltmasıdır Anjiyografi, damarların Rönt- 
gen filmini çekmek amacıyla damardan verilen opak madde aracılığıyla 
normalde Röntgen ışınlarına geçirgen olan kanın geçirmez yapılarak da- 
marların görüntülenmesi tekniğidir. 
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Kelimeleri dikkatle seçtiğinden emindim. Walkerslar ile olan ko- 
nuşmalarımda (Keyes'in| koyduğu sınırlara saygılı olabilmek için 
onu doğru biçimde izlediğimden emin olmak istiyordum. 

Richard'a “Bu hafta sonu Walkerslar ile birlikteyken hastalığıyla 
ilgili soru soracak olurlarsa duraklamayı (remisyonu) vurgulamalı- 
yım, doğru mu?” diye sordum. 

“Evet. Kesinlikle Frances'in yüzüne bakıp “Hanımefendi, ka- 
taciğerinizdeki kanser sizi öldürecek” demezdim.” Keyes cevabını 
uzaruı. “Aksi neye yarar? Tek sağlayacağı, geriye kalan zamanını daha 
perişan geçirmesine neden olacaktır. Ya da paniğe sürükleyecek ve 
geçici (palyatif ) tedaviyi reddecekrir. Ve Sharon'a söylemek ne fayda 
sağlayacaktır? Kızı, Frances'in gözünün nuru. Bu kadar parlak, ne 
istediğini bilen bir kız; iddiaya girerim ki bu aileden üniversiteye 
gitmeyi düşünen ilk kişidir ve Ivy League okullarını amaç edinmiş. 
Mezuniyetten bir sene önceki yılına ait notları çok önemli. Bunalıma 
girecektir.” 

Keyes, saatine baktı. “Sen Los Angeles'a dönmeden bakmamız 
gereken iki hasta daha var” dedi. “Her doktorun kendi tarzı, işleri 
yürütme şekli vardır. Jerry, inan bana, bu tür durumdaki hastalar 
için çok fazla bilgi boğucu oluyor” 

Richard'ı daha fazla zorlamadım. Tıp metafizik değildi. Gerçek 
hiçbir zaman kesin değildi. Onun yol göstericiliğini izleyecekrtim. 

Beklenildiği gibi hafta sonunda Frances'in mide bulantıları ve 
öğürtüleri oldu ama bunlar mide bulantısını giderici (antiemetik) 
ilaçlarla kontrol altına alındı. Görülen yan etkilere karşın morali 
iyiydi. “Ben mücadeleciyimdir.” dedi. “Bütün hayatım boyunca öyle 
oldum. Her türlü zorluğun üstesinden geldim. Tanrı'nın ve siz 
doktorların yardımıyla bunu da atlatacağım.” 

Sharon, annesine gurur ve endişeyle karışık bir bakışla baktı. 
Önündeki toksik tedaviyle geçecek aylara karlanabilmek için güçlü 
bir moral gerektiğini bildiğimden Frances'in sözleri beni cesaret- 
lendirmişti. 
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Nöbette olduğum bir hafta sonu Frances'i hastaneye yatırmak 
zorunda kalmıştım. Bol tuzlu ve besin içeren çorbalar içmek için 
kendisini zorlasa bile kemoterapi nedeniyle oluşan ağzındaki yaralar 
yeteri kadar içmesine imkân vermiyordu ve susuz |dehidrate olmuştu) 
kalmıştı. Serum bağlayıp yaraları için ağrı kesici kremler vermiştim. 
Pazartesi günü Richard Keyes gelmiş ve çarşamba günü de Frances 
evine yollanmıştı. Bir başka hafta sonu Frances'in ani çıkan ateşleri, 
bıçak gibi saplanan karın sancıları ve ishali oldu. Tekrar hastaneye 
yatırıp antibiyotik başladım ve birkaç gün içinde belirtileri düzeldi. 
Frances tedaviye ve yan etkilerine bir kere bile yakınmadan katlanı- 
yordu. Aynı zamanda Sharon da cesur bir tutum sergiliyordu. 

Tedavinin 3. ayına girilirken “Şu tomografiye bakın!” diye 
Richard Keyes, Walkerslara seslendi. Büyük, gri bir şekli göstererek 
“Şu karaciğer” dedi. Kalemini alarak organın içinde görünen birçok 
küçük siyak dairenin çevresinde dolaştırdı. “Bunlar tedavi ettiğimiz 
birikimler. Başladığımız ana kıyasla yarı yarıya küçülmüşler” 

“Yani bu durumda kısmen iyileştim demek mi oluyor?” diye 
endişeyle sordu. 

Keyes içtenlikle gülümsedi. “Gayet iyi duraklama (remisyon) 
dönemine giriyorsun.” 

“Allah'a şükür. Geçip gidecek.” 

Sharon gözlerini kapadı ve sessizce dua etmek üzere başını eğdi. 

Onkoloji alanında bir tümörün belli bir tedaviye verdiği yanıtı 
belirlemek için standardize edilmiş objektif kriterler vardır. “Du- 
raklama” (remisyon) terimi, kanserin boyutlarındaki küçülmenin 
miktarını ifade eder. “Kısmi duraklama” | parsiyel remisyon) tümö- 
rün dikey ve yatay çapında en azından 9650 küçülmeyi tanımlar. 
“Tam duraklama” ise BT tarama gibi ileri tekniklerle bile kanserin 
artık sap anlamını taşır. Ancak tam duraklama, “iyileşme 
(şifa)” demek değildir. İyileşme (şifa), tıp dilinde sadece bedende 
saptanabilen kanserin tamamen kaybolduğu değil, aynı zamanda 
bir daha tekrarlamayacağı anlamını taşır. 
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Richard Keyes yine tam doğruyu söylemişti. Bir duraklamaya 
işarer edecek kadar Frances'in karaciğer metastazlarında küçülme 
olmuştu. "9 Tümörlerin çapı yarıdan daha fazla küçüldüğü için 
kismi duraklamaydı. Süregidecek tedaviyle kısmi duraklama tam 
da olabilirdi. Ben de kanserin gerilemesinden sevinç duymuştum. 
Frances geçici (palyatif ) kemoterapiyle zaman kazanan ve kali- 
teli zaman kazanan şanslı hastalardan biri olabilirdi. Duraklama 
ve iyileşme arasındaki farkı Walkerslara anlatmamış olmamın 
muayeneyi daha kolaylaştırmış olduğunu kendime itiraf etmiş- 
tim. 


» 


1979, Güney California'daki ilk kışımdı ve arasıra yağan 
yağmurun dışında hava fena değildi. Her sabah UCLA'in çevre- 
sinde yaklaşık 8 km koşuyor ve firsat olursa akşamları üniversite- 
nin açık, 50 metre uzunluğundaki havuzunda yüzüyordum. Ni- 
şanlım Pam tıp kariyerinde beni iki yıl geriden takip ediyordu ve 
Massachusetts General Hospital'deki ihtisasını tamamlamak için 
Boston'da kalmıştı. Kendimi bu yeni memleketi keşfetmek için 
gönderilmiş kaşif gibi hissediyordum. Pazar günleri Pasifik Ok- 
yanusu kıyısına kadar koşuyor, ufka bakıyor, burasının Amerika'nın 
en uç noktası, kişinin kendisini yeniden tanımlayabileceği yer 
olduğu duygusuna kapılıyordum. Kendi kendime bu yeniden 
tanımlamamın bir parçasının da Richard Keyes ile yoğun çalışmam 
olduğunu söylüyordum. 

Ocak ayının başında, bir cuma günü Keyes'in yerine bakacak- 
tım. Muayenehaneye ulaştığımda bekleme odası tamamen doluydu 
ve Frances da bekleyenlerden birisiydi. Elini sıktığımda titrediğini 
hissettim. Sharon'ın gülümsemesi ise endişesini gizleyemiyordu. 
Her iki kadına da muayene odasına kadar eşlik ettim. Frances yavaşça 
soyundu. 


"9 Uzak metastaz görülmesi, kanserin ileri evrede ve prognozunun da iyi ol- 
mayacağına işarettir. 
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Richard Keyes içeri girdi, Walkersları içtenlikle selamladı ve 
Frances'in karnındaki kadranları elle muayene etmeye başladı. " 
Derin bir nefes almasını söyledi ve sağ kaburgasının altına bastırdı. 
Frances yüzünü buruşturunca yarıda kesti. “Acıyor” dedi. 

Tekrar hareketini tekrarladı ve Frances tekrar yüzünü buruş- 
turdu. 

Dosyasına tutturulmuş olan son tahlillerinin çıktısına baktım 
ve karaciğer fonksiyon testlerinin hiç olmadığı kadar yükselmiş 
olduğunu gördüm. 

Keyes, “Karaciğerinizin kenarı biraz hassas ve kan değerleriniz 
de hafif yükselmiş.” dedi. “Bazen kemoterapi yan etki olarak kara- 
ciğeri iltihaplandırabilir” 

Bu bir olasılıktı ama uzak bir olasılık. Daha olası açıklama 
kanserin tedaviye direnç gösterdiği ve tümörün büyümekte oldu- 
uydu. Yükselmiş karaciğer fonksiyon test değerleri, organ içinde 
artmakta olan kanser hücrelerinin ayak sesleriydi. 

Keyes, “Bir hafta içinde BT takip taramanız olacak.” dedi. “İki 
hafta sonra sonuçları konuşmak üzere tekrar görüşelim. O zamana 
kadar bazı ağrı kesici ilaçlar vereceğim. Gerekirse kullanmaktan 
çekinmeyin.” 

Frances ağrısı olursa alacağını söyleyip teşekkür etti ve Sharon 
ile birlikte ayrıldılar. 

Keyes okuma gözlüklerini çıkarıp gözlerini ovuşturdu. “Bili- 
yorsun, sebebinin kanser veya kemoterapi olmasının klinik olarak 
bir anlamı yok. Yapabileceğimiz çok fazla bir şey yok. Şu anda 
Frances ve Sharon'a söyleyecek olursak hayatlarına birkaç endişe 
dolu hafta katmış oluruz. Hâlbuki bu yolla kısa bir süre daha tutu- 
nacakları bir şeyleri olur” Richard durakladı ve bana babacan bir 
yüz ifadesiyle baktı. “Kariyerinin henüz başındasın Jerry. Tecrübe- 


1 Karın (batın) bölgesi, dört bölgeye ayrılır: sağ-üst, sağ-alt, sol-üst ve sol-alt 
kadranlar; Kadran, İngilizce çeyrek daire anlamındaki guadrant kelimesin- 
den gelmektedir. 
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lerime göre ve tümüyle dürüst, içten, çalışkan, dindar, ailelerine bağlı 

bu tür insanlardan oluşan bu toplumda geçirdiğim bunca yıla da- 

yanarak söylüyorum, sürekli cahillik bir tür muduluktur” 
Richard'ın demek istedikleri bana bir şeyler anlatıyordu. Has- 


talığın yeniden alevlenmesine odaklanmak Frances ve Sharon'a 
sadece ızdırap verecekti. 

Keyes, “Belki de şansı vardır ve sadece ilaçların yan etkisidir” 

İki hafta sonra Russell'a geldiğimde Frances'in adını hasta lis- 
tesinde gördüm. İlk yaptığım BT raporunu aramak oldu. Karaciğer 
metastazları iki katından fazla artmıştı ve dalakta da odaklar belir- 
mişti, Organ uzun kalibreli mermilerle delik deşik olmuş gibi gö- 
rünüm sergiliyordu. Ayrıca taramada “assit” olarak adlandırdığımız, 
karın boşluğunda su toplandığını da gösteriyordu. "* Bu komplikas- 
yona müdahale ermek özellikle çok zordu. Bazı kemoterapi ilaçları 
bu sıvının içinde birikebilir ve bedenden atılmadıkları için toksik 
etkileri uzun sürebilirdi. Bu sıvı aynı zamanda midenin ve bağırsak- 
ların etrafında göllenip sıkıştırabilir, ağrıya neden olabilir ve hayati 
besin maddelerinin emilimini engelleyebilirdi. 

Onkoloji asistanı olarak bilgim sınırlı olsa da Frances gibi 
hastaların nadiren birkaç aydan uzun yaşayabildiklerini biliyordum. 
Yine de kanserin bu kadar hızlı ilerlemesi karşısında şoke olmuş ve 
üzülmüştüm. 

Sekreter, “Dr. Keyes aradı.” diye haber verdi. BT'yi bir kenara 
bıraktım. “Hastanedeki bir vakadan dolayı ayrılamadığını bildirdi. 
Frances ile konuşmanızı istedi. İşi bitince o da gelip size katıla- 
cak.” 


Muayene odasına girdim. Sharon bir ders kitabına sarılmış, 
köşede oturuyordu. Frances hasta önlüğünü giymiş ve muayene 


: Assit kelimesi asfes kelimesinin Türkçe okunduğu gibi yazılışıyla dili- 
mizde kullanılmaktadır. Assir ile asit kelimelerini karıştırmamak gerekir. 
Ascites, Yunanca şarap tulumu anlamındaki as&or kelimesinden evrilmiş 
askitös kelimesinden gelmektedir. 
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masasına çoktan uzanmıştı. Merhabalaştığımda gözlerindeki soluk 
sarı rengi fark ettim. Bu, sarılık demekti; kanser, karaciğerin safra 
özünü boşaltmasını engelliyordu. Kaygı verici bir işaret! 

“Nasılsınız?” diye sordum. 

Frances başını salladı. “Çok birkinim. İştahım yok. Kendimi 
yemek yemek için zorlamam gerekiyor çünkü lokmaları kolay yu- 
tamıyorum.” a 

Fizik muayenesinde korktuğumu bulmuştum. Assit nedeniyle 
karnı göbek deliğini dışarıya bir balon gibi ictirecek kadar gerilmişti. 

Walkerslara assit geliştiğini ve Frances'in lokmaları yutmada 
zorlanmasının sıvının midesine yaptığı baskıdan kaynaklandığını 
anlattım. 

“Baskıyı azaltmak için assit'i boşaltmamız gerekiyor. Göbeği- 
nizin altında orta hattan bir iğne ile gireceğiz. Sonrasında daha iyi 
hissedeceksiniz.” 

Sharon, “Bu sıvı kanserden mi kaynaklanıyor?” diye sordu. 

Ben öyle olduğunu söyledim. Frances ve Sharon'a BT'den 
bahsettim. 

Sharon sertçe, “O zaman bu durum hızla yayıldığı anlamına 
geliyor. Değil mi?” diye sordu. Sesindeki sinirlilik fark edilmeyecek 
gibi değildi. 

Frances, bir anne otoritesi ile “Sharon...” diye seslendi. 

Sharon'ın sorusuna başımı sallayarak cevap verdim. Yüzünü 
yumruk gibi buruşturdu. 

Frances, “İştahım o kadar az ki hiç enerjim yok. Bir süredir bir 
şeylerin yanlış gittiğini hissediyordum... Ancak Dr. Keyes kemote- 
rapiden kaynaklandığını söylüyordu.” dedi. 

Sharon'ın gözleri öfkeyle parladı. “Siz ve Dr. Keyes kemotera- 
pinin iyileştirebileceğini söylediniz sanıyorum.” 

“Dr. Keyes, biz tam olarak böyle demedik.” diye yanıtladım. 
“Biz duraklama (remisyon) şansının yüksek olduğunu söyledik ki 
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öyle de oldu.” Kasten düz bir ses tonuyla konuşuyordum ve durak- 
lamanın (remisyon) ne demek olduğunu ve iyileşmeden (şifa) ne 
açılardan farklı olduğunu açıkladım. Frances'in gözleri yaşardı. 
Peçete kutusunu uzattım. Gözyaşlarını silerken başını çevirdi. 


Sharon, “Neden daha önce söylemediniz?” diye sordu. 

Bir anlığına önüme baktım. “Kalın bağırsak (kolon) kanseri 
böyledir. Tedavi ile bir miktar küçülür. Sonra tedaviye direnç kaza- 
nir ve tekrar büyümeye başlar, maalesef” dedim. 

Hemşireyi çağırarak assit'in hastanede boşaltılması için randevu 
ayarladım. İstemeden karaciğere ya da dalağa girmemek için işlemin 
röntgen destekli yapılması gerekiyordu. 

Frances'a “Sıvı alındıktan sonra daha iyi hissedeceksiniz.” dedim. 
Sözüme güvenerek yavaşça muayene masasından kalktı. Perdeyi 
çektim. Sharon giyinirken annesine yardımcı oldu. 


Richard Keyes neredeyse bir saat sonra geldi. Yokluğunu açık- 
lamak için “Yapacak dünya kadar iş var” dedi. 

Richard takip eden haftalarda Frances'in randevularına hep 
geç kaldı. Her gelişinde acilde bir vakayı gördüğünden ya da bir 
girişimle ilgili bir başka doktora yardım (asiste) ettiğinden söz etti. 
Geldiği zaman ya Frances ile Sharon gitmiş oluyorlardı ya da ko- 
nuşmak için çok az zaman kalmış oluyordu. 

Walkersları son kez gördüğümde Mart'ın ilk günleriydi. Fran- 
ces katı yiyecekleri bir iki ısırıktan fazla yiyemiyordu. İçecekler çok 
sıcak ya da çok soğuk olacak olursa çıkarıyordu. Assir'in her boşal- 
tılması yeniden sıvı birikene dek ancak birkaç günlük rahatlama 
sağlıyordu. Richard bir haftalığına Doğu'ya tatile gitmişti. Bense 
tatilimi onun yerine muayenehanesine bakarak geçiriyordum. 

Frances çalışabilme şansına ilişkin verileri dürüstçe anlattığımda 
kemoterapiye devam etmekten vazgeçti. Oturması, yemesi ve hatta 
konuşması bile çaba gerektiriyordu. 

Ağrısını dindirmeye odaklanmamız gerektiğini söyledim ve 
sözü ruhsal huzuruna ilişkin konulara getirdim. 
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“Papazınızla samimi olduğunuzu söylemiştiniz.” 

“Öyleyim” 

“Kiliseye gitmeniz zor olduğuna göre papazınız evde ziyareti- 
nize geliyor mu?” 

“Evet.” dedi. 

“Sık mı?” 

“Evet.” 

Izdırabı her kelimesinde hissediliyordu. Sharon ise benimle 
konuşmadı. 

Bakımevi için hazırlık yapma zamanıydı. Frances önerimi sadece 
başını sallayarak onayladı ve konuyu papazla görüştüğünü söyledi. 

Tekerlekli sandalyedeki Frances kan testleri için hemşire tara- 
fından laboratuvara götürüldü. Sharon geride kaldı. Uzunca bir süre 
onunla göz göze gelemedim. 

“Dr. Keyes'in elinden geleni yaptığını biliyorum.” dedim. 

“Döndüğünde annenizin rahatını sağlayacaktır.” 

Sharon sözlerimi tarttı. “Bence, bizim gibi insanların gerçeği 
kabullenebilecek kadar akıllı ya da kuvvetli olmadıklarını düşünüyor." 

“Söz konusu olan yeteri kadar akıllı olmak değil” dedim. “Ve 
bu durum anneniz veya sizinle ilgili de değil. Dr. Keyes ve ben sizi 
üzmek istemedik.” 

“Peki ama her ikiniz de hata ettiniz.” 

Los Angeles'a geri dönerken Sharon'ın sözleri kulaklarımda çın- 
lıyordu. Utanç ve suçluluk duygusuna kapıldım. Richard ve ben 
Walkerslarda başarılı olamamıştık. Richard'ın yaptığının ve onun çırağı 
olarak benim kabullendiğimin onlar için “en iyisi” olduğunu sanmak 
bir yanılgıydı. Gerekli olsa da cahillik mutluluk getirmiyordu. Richard 
ve ben, gerçeklerden uzaklaşarak Frances'ten de uzaklaşmış olduk ve 
aldatmacamızla Sharon'ı da konunun dışında ve acı içinde bırakmıştık. 


Frances son haftalarını evinde geçirdi. Frances ve Sharon'la 
birlikte bakımevi hemşireleri ilgileniyordu. 
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Keyes, “Sonuçta acı çekmedi.” diye değerlendirdi. “Bakımevi 
ekibi mükemmel bir iş çıkardı.” 

Onun ve benim için tersini düşünürken başımı sallayarak de- 
diklerini onayladım. 

“Hemşire bana Sharon'ın kuzenleriyle beraber yaşayacağını 
söyledi. Çok acı bir kayıp.” 

Keyes'in yüzünün asıldığını, gözlerinin donuklaştığını fark 
ettim. Belki de paylaştığımız suçun ağırlığını kabullenmişti. Ancak 
o anda, ona ve kendime olan kızgınlığım, sempati duymama pek 
olanak tanımıyordu. 


* 


Walkerslarla olan tecrübem aklımı başıma getirdiğinden UC- 
LA'deki hastalarımı, hastalıkları ve prognozları hakkında detaylı 
bilgilendirmeye başlamıştım. Hastalarımdan birisi Claire Allen idi. 
40'lı yaşlarının başında, ufak tefek, kızıl saçlı ve iki genç çocuğu 
olan bir kütüphaneciydi. Kemiklerine ve karaciğerine yoğun me- 
tastaz yapmış meme kanseri vardı. Haberi cesurca karşılamıştı. 

Klinikteki odamda karşılaştık. Merak içindeki Claire benden 
önce oturdu. 

“Claire, bu hastalıkta duraklama (remisyon) genellikle 3 ile 6 
ay kadar sürer ve kişinin bir iki yıl yaşaması beklenir” diye anlattım. 
İstatistikleri paylaşmam gerektiği apaçık ortadaydı. Claire gibi birisi 
açık ve tam bilgilendirilmek isteyecekti. 

Sayıları duydukça soğukkanlı tutumunu sürdürmüştü ve ben 


de gösterdiği metanetten cesaretlenmiştim. 


Claire kemoterapiye mükemmel yanıt veriyordu. Karaciğerin- 
deki kanser odakları en hassas taramalarda bile saptanamayacak 
kadar küçülmüştü. Ancak kaçınılmaz son yaklaşırken kanserin 
soluk aldırttığı ayların mutlu ayları olmadığını sonradan kocasından 
öğrenmiştim. Açıkça sözünü ettiğim istatistikler durmaksızın ku- 
laklarında çınlamış. Her an ölebileceğini düşünmekten kendini 
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alamıyormuş. Bir gününün mutlu anları -çocuklarıyla beraber olduğu, 
kitap okuduğu saatler- ölümün gölgesiyle kararmış oluyordu. Sanki 
ben ona kefen biçmiş ve o da tüm yaşamında bu kefenin içinde 
yaşamaya zorlanmış gibiydi. 

Bir süre “bilme hakkı” ideolojisini savunmuştum. Acemiliğim 
nedeniyle ızdırap çeken sadece Claire Allen değildi. Acı gerçeklere 
çok hızlı ve çok fazla bel bağladığımdan Walkerslarda olduğu gibi 
kendimi en sonunda yanlış bir umudun arkasına gizlenmek için 
kandırmıştım. Özellikle bana kendi ailemi hatırlatan hastalarla il 
gilenirken kendimi bu kandırmacaya kaptırır bulmuştum. 

Henry Gold, altmışlarında, ileri derecede lösemisi ve büyük- 
babam gibi alaycı mizah anlayışı olan eli tez bir ahçıydı. Her ne 
kadar hiçbiri işe yaramayacak olsa bile ona hep denenebilecek te- 
daviler olduğunu söylemiştim. Henry hastanede kaldığı uzun haf- 
talar süresince bu toksik ilaçlara katlanmıştı. Sonrasında kemoterapi 
nedeniyle kan değerleri düşmüş ve akciğerlerinin çevresinde kana- 
malar olmuştu. İnternler göğüs kafesi tüpleriyle kanı boşaltmışlardı. 
Solunumu kötüleşince Henry yoğun bakıma transfer edilmiş ve 
solunum cihazına bağlanmıştı. Ona hiçbir zaman gerçeği söyleme- 
dim. Ailesi ve arkadaşlarıyla konuşamadan yoğun bakımda solunum 
cihazına bağlıyken ölmüştü. 


» 


Tüm asistanlık yıllarım boyunca Richard Keyes ile çalışmayı 
sürdürdüm. Frances öldükten sonra da ilişkimiz samimiydi ama 
belirgin şekilde daha mesafeliydi. Aylar sonra kendisinde ilişkimizin 
ötesinde bir değişiklik olduğunu fark ettim, Cana yakın tavırları 
azaldı, hastalarına ve çalışanlarına karşı olan güleryüzlü tavrı silindi. 
Frances Walker hatırası hâlâ aklımdaydı ama Richard'ın karakterin- 
deki bu belirgin değişikliğin devam etmekte olan üzüntüden kay- 
naklanıyor olması olasılığı pek akla yakın görünmüyordu. Hastala- 
rının tedavilerini etkilememesi için doktorlar zorunluluktan da olsa 


duygularını işlerinden ayırmayı öğrenirler. Apaçık belli ve göreceli 
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olarak çok iyi prognozu olan bir vakayı kolayca tedavi edilebilecek, 
memesinde erken evre, küçük boyutlu kanseri olan orta yaşlı bir 
kadını gördükten ve hasta muayene odasını terk ettikten sonra 
Richard'ın sanki enerjisi tükenmiş gibi nasıl dakikalarca oturduğunu 
gözlemiştim. 

O cuma günü, öğleden sonra muayenehane alışılmadık biçimde 
doluydu. Bu yüzden Richard erken evre meme kanseri olan kadının 
dosyasını doldururken benden de bir sonraki hastaya bakmaya 
başlamamı istemişti. 

“Çabuk gelin!” diye hemşire bitişik odadan bağırdı. “Dr. Keyes 
bayıldı.” 

Hemen koşturdum. Yerde yatıyordu. Hemşire, başının altına 
yastık koymuş ve ayaklarına sandalyeye koyarak yukarı kaldırmıştı. 
Yüzü kireç gibi beyazdı, dudakları solmuştu. Yavaş yavaş kendine 
geldi ve ben de başında herhangi bir yaralanma var mı diye muayene 
ettim. 

Richard cılız bir sesle “Gözlerim kararmış olsa gerek.” dedi. 

“Ne olduğunu hatırlıyor musunuz?” 

“Hafiften dizlerimin titrediğini hatırlıyorum. Bu yüzden ba- 
yılmadan önce masanın kenarına yapıştım” 

Akşamüstüydü ve Richard tüm gün yemek yemediğini ve sa- 
bahleyin içtiği bir fincan kahve dışında bir şey içmediğini söyledi. 
Belki de bayılmasının nedeni buydu. 

Kısa bir süre sonra hemşire buzdolabından aldığı büyük bir 
bardak elma suyuyla geldi. Ancak Richard pipetle bir yudum alıca 
öğürdü. Hemen bardağı elinden aldım ve Richard'ı yan yatırdım. 
Safra sıvısı kusmaya başladı. 

“Yoğun bakıma kaldırmak için ambulans çağırın” dedim 
hemşireye. Ben muayenehanede kalıp hastalarla ilgilenecektim. 

Yoğun bakımı aradım ve nöbetçi doktorla konuştum. Birkaç 
saat sonra Richard'a damar yolu açıldığını ve test için kan alınıp 
serum bağlandığını öğrendim. Richard yoğun bakımdaki doktora 
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geçen haftalardaki belirtilerini anlatmıştı. İştahı azdı. Mide bulan 
tası nöbetleri ve ciddi karın ağrısı çektiği anlar olmuştu ama 
olmamıştı. 5 kilodan fazla zayıflamıştı. Bu belirtilerden hiçbirini 
fark edilmeyecek gibi olmadığı beni şimşek gibi çarpmıştı. Bu 
lirtilerin herhangi biri insanın, doktor olsun olmasın, bir doktora 
başvurmasına neden olurdu. Richard böyle yapmamıştı. Doktor 
acil odasında Richard'ı muayene ederken sağ kaburgalarının altın 
bastırdığında ağrı hissetmişti. 

Kan testlerinde serum bilirubin ve alkalen fosfaraz yükselmişti 
Richard'ın safra salınımını bir şeyin azalttığına işaret ediyordu. 
Pekâlâ safra kesesi taşı da olabilirdi. Ya da sindirimi kolaylaştırm 
için karaciğerden ince bağırsaklara safra özünü taşıyan kanalların 
selim veya habis bir tıkanması da olabilirdi. 

Richard hastaneye yatırılmıştı ve tedavisini gastroenterolog 
üstlenmişti. Bölgedeki diğer doktorlar Richard'ın yerine 
bakıyorlar ve ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlardı. Hafta başında 
defalarca Richard'ı Los Angeles'tan aramıştım ama hasta odasındaki 
telefon hep meşguldü. Sonunda kattaki hemşire bankosunu | 
Richard'ın dinlendiğini ve telefon bağlanmamasını istediğini ilet 
mişlerdi. 

Hafta sonunda muayenehane sekreteri beni aramış ve ağlayarak 
Dr. Keyes'in çok ağır hasta olduğunu söylemişti. “BT'si çekildi ve 
endoskopi yapıldı.” dedi. “Kolanjiyosarkomu var” 

Kolanjiyosarkom, safra kesesi hücrelerinden kaynaklanan ol 
dukça ender bir tümördür. Genellikle belirtiler ortaya çıkm 
önce kanser büyümüş ve karaciğeri tutmuş olduğundan teşhis ko- 
nulduğunda etkin bir tedavi için çok geç kalınmış olur ve progn 
da çok kötüdür. 

Sekreteri, “Ameliyat için Los Angeles'a transfer edildi” dedi. 

Ertesi gün Richard UCLA Tıp Merkezi'ne ulaştırıldı. Korido- 
run sonundaki bir özel odada kalıyordu. Kapısı kapalıydı. Cevap 
alana kadar birkaç kez kapısını çalmıştım. 
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Cılız bir sesle “Kim 0?” diye sordu. 

Cevap verdim ve içeri girdim. Jaluziler kapatılmış, oda neredeyse 
kapkaranlıktı ve sadece yatağının başucundaki küçük bir lamba ile 
aydınlarılmaktaydı. Masanın üstünde bir tomar dergi vardı. Dergi- 
lere el değmemiş görülüyordu. 

Bir sandalye çektim yanına. Richard gülümsemeye çalıştı. 

“Ameliyat için buraya gelmene sevindim.” dedim. “Frank And- 
rews buradaki en iyi karaciğer-safra kesesi cerrahıdır” 

Richard, “Pek bir şey değişmeyecektir” dedi. 

“Neden böyle düşünüyorsun? Taramalarda karaciğere invazyona 
larladığına) işaret eden net bir kanıt yok. Tümörün tümüyle çıka- 
rılması olasılığı var” 


“Sevdim bunu: “Açık kanıt. En iyi taramalarda bile sıklıkla 
invazyonun görülmediğini bilirsin ve buna rağmen bir senede 
ölürsün. Karım için olmasaydı tüm bunlara "Dur!" derdim.” 

Richard denemeden yenilgiyi kabul ediyordu. 

“Andrews ameliyathanede bir dahidir. Eğer tümörün tümüyle 
çıkarılması ve seni iyileştirmesi için bir yol varsa onu bulup ortaya 


çıkaracaktır” dedim. 
Richard şüpheyle bana baktı. “Jerry, oynadığın oyunu biliyorum. 


Bu oyunu tüm meslek hayatım boyunca oynadım” 


pe 


Ameliyat programında Richard günün ilk vakasıydı. Ameliyatı 
başladıktan yaklaşık beş saat sonra bekleme odasına gitcim. Richard'ın 
eşi Molly sinirle bir derginin sayfalarını çeviriyordu. Kısa boylu, 
erkek çocuk gibi kısa kesilmiş gri saçları ve yumuşak yuvarlak yüzü 
olan uknaz bir kadındı. Keyeslerin hiç çocukları olmamıştı. Bayan 
Keyes, Russell'da ilkokul öğretmeni olarak çalışıyordu. Richard 
bana eşinin Bryn Mawr'da İspanyolca eğitimi aldığından ve İs- 
panyolcasını çocukların çoğunun yoksul Meksikalı ailelerden 
geldiği okulda onların yararına kullandığından söz etmişti. 
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“Bir haber var mı?” diye sordum. Richard, Andrews ameliyat 
tan çıkıp ameliyat hakkında bilgi vermek için geldiğinde Molly'ni 
yanında olmamı istemişti. 

Başını salladı. “Morali çok bozuk.” dedi ve ekledi, “Anlaşıl 


kaybettiğinden avurtları çökmüştü. Oturmadan önce jaluzileri 
yarıya kadar açtım. Doğuya Westwood Village'a bakan bir manza- 
fası vardı. Güneş ışınları, havadaki buğuyu delerek köyün dükkânlarının 
kiremirlerini parlak turuncu renkte ışıldatıyordu. 

Richard başını pencerenin aksi yönünde çevirdi. 

“Rahat mısın?” diye sordum. 

“Yeteri kadar ağrı kesici alıyorum.” dedi Richard. 

Molly'nin onun ruh hâlinden endişe ettiğini söyledim. 
“Bana söyleyeceğin, neşelen, her şey kıyak olacak mı?” 

“Tam değil” dedim, Ziyaret etmek dışında bir amacım yoktu. 
Richard hüzünle baktı. “En çok endişe duyduğum Molly.” dedi. 
“Hastane, muayenehanemi devralacak bir başka onkolog bulacak. 
Russell çok can atılacak bir yer değil ama orada hayatını kazanabi- 
lirsin. Molly'yi yalnız düşünmek bana acı veriyor” 

“Burada hâlâ iyileşme için bir şans var” dedim. 
“Kolanjiyosarkom, Jerry. Kolanjiyosarkom. Andrews bana 
ameliyatta ne ile karşılaştığını söyledi. Tümör safra kesesine kadar 
ulaşmış. Bunun ne demek olduğunu bilirsin” 

“Bu, kanser karaciğere sıçramış olabilir demektir. Ama kesin 
değil. Ve kendisi radyoterapiyle olumlu sonuçlar elde ettiğini söy- 
lüyor” 

Richard sinirle bana baktı. “Beni kandıramazlar” dedi acıyla. 
“Ne yani, her gün radyoterapi için aşağıya sürükleneyim, kendini 
bok gibi hissederek geri mi geleyim? Karaciğerin tabanını ışınlama- 
nın ne demek olduğunu biliyorsun. Midem ağzımdan çıkana kadar 
kusmamı engelleyecek Compazine bu hastanede yok.'* Her şey 


Üç saat sonra Frank Andrews'tan duyduğumuz haberler iyi 
değildi. 

Andrews, “Karaciğer tabanına çok yakındı.” diye başladı. “Her 
ne kadar belirgin bir invazyon belirtisi yokruysa da yeteri kadar sınır 
yoktu, Uzaklaştıramadığımız mikroskobik kalıntılar olabileceğini 
varsaymalıyız.” 

Andrews, Molly'e cerrahinin dışında kolanjiyosarkomun ka- 
nıdanmış bir tedavisi olmadığını anlattı. Ancak Richard'a benzer 
birkaç hasta görmüştü. Bu hastalar ameliyattan sonra karaciğer ta- 
banına yönelik ışın tedavisi (radyoterapi) almışlar ve bundan yarar- 
landıkları da görülmüştü. 

Gözyaşlarına boğulan Molly'e “Bunların sadece anekdotlar 
olduğunu kabul ediyorum ama en iyi şansı bu.” dedi. Molly elimi 
tuttu; ben de elini sıkıca kavradım. “Radyoterapi ekibini çoktan 
aradım. İyileştikten sonra başlayabiliriz” 

Molly, Andrews'a yaptıkları için teşekkür etti. 


* 


Ertesi gün Richard'ı ziyaret ettim. Odası yine loştu. Elinin 


üstünde damaryolu açılmıştı ve mide sıvısını aspire etmek için 
burnundan bir tüp çıkıyordu. Geçen haftalar içinde belirgin kilo 


gerektikçe bu borudan sıvı emilerek (aspire edilerek) uzaklaştırılır. Ayrıca 
ağızdan beslenemeyen hastalarda bu boru aracılığıyla özem besin solüsyon- 
ları verilerek beslenir. 

Compazine, proklorperazin (prochlorperazine) etken maddesinin diğer 
ismidir. Birinci nesil antipsikotik ilaçlardan olup ağır seyreden bulantı ve 
kusmanın tedavisinde kullanılabilir. 


3 Sindirim sistemleri düzgün çalışmayan ve mideden bağırsaklara normal ge- 
çişin sağlıklı olmadığı hastalarda midede biriken özütü boşaltabilmek için 
burundan mideye elastik bir boru (nazogasırik sonda) indirilir ve 
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bittikten sonra da herkes elinden geleni yaptığını söyleyecek ve 
vicdanları rahat olarak beni tabutuma yerleştirecekler.” 

Richard'ın sözleri bıçak gibi saplandı. Zihnim boşaldı ve bunun 
nereye gittiğini fark ettim. 

Richard radyoterapiyi reddedecekti. Molly'ye bir anlamı olma- 
dığını, modern ubbi tedavi kılıfına bürünmüş bir işkenceden başka 
bir şey olmadığını söyleyecekti. “Faydası olmayan” zehirli tedavil 
olmadan şerefle, yani huzurla ölme hakkının olduğunu savunacaktı, 
Hiç kurtulma şansı olmasaydı bu mantıklı olabilirdi. Ancak her 


şeye rağmen küçük bir olasılık vardı. 

“Gerçekten Andrews'un seni sadece kandırdığını mı düşünü- 
yorsun? Tüm bunlar bir oyun mu?” diye sordum. 

Richard sorularımı inatçı bir sessizlikle karşıladı. 

Russell'da birlikte çalıştığımız aylar gözümün önünden geçti; 
hâlâ Walkerslar ile ilgili taşıdığım suçluluk duygusu içimi kapladı. 
Daha sonra düşüncelerim UCLA'de tedavi ettiğim Claire Allen ve 
diğer hastalara kaydı. Aklım gerçeği yansıtan ezici istatistikler ile 
belirgin biçimde gerçeği görmezden gelerek örtbas etmeye çalışan 
kaçamak cevaplar arasında gidip geliyordu. Her durumda bu işin 
ortasını bulamıyordum. Şu anda daha fazla ne denilebileceğini de 
bilmiyordum. 

Richard hastalandıktan sonra ona olan kızgınlığım büyük ölçüde 
azalmıştı. Ama kendimi Frances ve Sharon'a olanlar nedeniyle affet- 
memiştim. Tıp fakültesine başladığım günden itibaren bana dok- 
torların hata yapabildikleri söylenmişti. Hocalarımız mükemmel 
olmanın mümkün olmadığı konusunda bize garanti vermişlerdi. 
Kariyerimiz süresince kimi zaman teşhiste yanılacaktık, kimi zaman 
yanlış ilaçlar verecektik, kimi zaman da girişimlerde beceriksiz ola- 
caktık. Ancak hatalarımızı fark ederek ve kabullenerek bu hataları 
yinelemeye daha az eğimli olacağımıza inanılıyordu. Massachusetts 
General Hospiral'in doktorlarından kıdemli bir kardiyologun klinik 
zekâsının kıvraklığının olağanüstü olduğunu hemen herkes kabul 
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ediyordu ve bu doktorun internlüğünden beri yaptığı hataların yazılı 
olduğu bir kâğıdı beyaz önlüğünün göğüs cebinde taşıdığı söylenirdi. 
Hastanenin de doktorların meslektaşlarıyla yanlış teşhisleri ortaya 
koymak ve hatalı tedavileri tartışmak için belirlediği bir mekanizması 
vardı. Kapalı kapılar arkasında morbidite ve mortalite ya da “M ve 
M” olarak adlandırılan konferanslar da olurdu. "9 Konferanslarda iki 
tip hara tartışılırdı: Karar hataları ve teknik hatalar. 

Ama hastaya karşı kullanılan dil, hastaya ve ailesine ne dediği- 
mizle ilgili karar ve teknik hataları analiz eden benzer bir konferans 
yoktu. Walkerslar ve Allenler bana bir doktorun sözlerinin ne kadar 
güçlü ve etkileyici olabileceğini göstermişlerdi. Buna rağmen hâlâ 
nasıl konuşmam ve ne demem gerektiği konusunda emin değildim. 

“Frances Walker'ı hatırlıyorsundur..” diye başladım. 

“Tabii ki.” 

“Bakımevini ayarlarken Sharon ile konuşmuştum.” 

“Russell'da mükemmel bakım hemşireleri vardır. Molly bu 
hemşirelerden yararlanabilir.” 

“Bakımevi veya Molly hakkında konuşmuyorum.” Durdum. 
“Richard, Sharon Walker unutamadığım bir şey söyledi. Annesinin 
durumuyla ilgili daha açık olmadığımız için kızgındı.” 

“Jerry, biz bu meseleyi konuşmuştuk.” 

“Hayır, müsaade et devam edeyim. Walkers gibi insanların ne 
ile karşı karşıya olduklarını kaldırabilecek kadar akıllı ya da güçlü 
olmadıklarını düşündüğümüz türünden bir şeyler dedi.” 


“Bunun irk ayrımcılığı olmadığını anlattığına güveniyorum.” 
“Aslında kendimi o kadar kötü hissettim ki onların zekâları 
hakkında bir şüphemiz olmadığı dışında pek bir şey söyleyemedim.” 


"© Morbidite, bir kimsede herhangi bir hastalığın var olmasını veya sağlık du- 
rumunun kişiyi ne kadar etkilediğini belirtir. Örneğin, şeker hastası (diya- 
bet) olan bir kişinin morbiditesi, hiçbir hastalığı olmayana göre daha yük- 
sektir. Latince morbidus, hasta, sağlıksız kelimesinden gelmektedir. Mortalire 
ise ölmüş olmak ya da ölmeye yatkın olmak anlamında kullanılır. 


79 


80 


UMUDUN ANATOMİSİ 


Richard derin düşüncelere dalmış bir hâlde bir süre boşluğa 
baktı. 

Bizim endişe ettiğimiz şeyin, Frances'in ve Sharon'ın ciddi bir 
belirsizlikle yüzyüze geldiklerinde umutlarının, umut yetilerinin 
olup olmadığını kendi kendime söylüyordum. Bir doktor olarak 
uğraştığım ciddi hastalıklardan biri gelip beni bulacak olsa nasıl 
tepki vereceğimi sıklıkla hayal ederdim. İnternlüğüm, asistanlığım 


ve ihtisasım sırasında meslektaşlarımla yaptığımız sohbetlerimizde' 


onların da benzer düşünceleri paylaştığını görmüştüm. Richard ve 
benim gibi doktorlar, sadece hastalarımızın zorlukları yenme gü- 
cünden değil, aynı zamanda kendi umut kapasitemizden de şüphe 
ediyorduk. Umut edecek bir şey olduğuna kalpten inanmıyorsak 
ya Frances Walker'a yaptığımız gibi umut varmış gibi davranıyorduk 
ya da Claire Allen'a yaptığım gibi umut olmadığını açıklıyorduk. 
Biz ne Frances ve Sharon'a ne de Claire ve kocasına neyi umut 
edeceklerini seçme olanağını vermemiştik. 

Claire Allen'a yaptığım gibi istatistiklerden açıkça söz ederek 
karşınızdaki insanı paramparça etmek zorunda değilsiniz. Bu buz 
gibi rakamlar insana korkması gereken başka bir şey bırakmayacak 
şekilde bir hâkimin idam sehpasına kadar kaç günü kaldığını 
mahküma bildirmesi gibi aktarılmaktadır. Richard ve benim Wal- 
kerlara yaptığımız gibi savsakmanın günahını da taşımak zorunda 
değilsiniz. Tam olmayan cevaplar, kaçamak yanıtlar, açıklayıcı de- 
yimlerin hepsinin umudun sürdürülebilir olmasına yardımcı olduğu 
umulmaktadır. Ancak bu umudun içi boştur. Yanlış ve cazip, ancak 
geçici bir süre tatmin edici olan bir illüzyondur. Bir doktor, hastasına 
bir kere yalan söyledi mi, iyi niyetle yalan söylemiş olsa bile, tekrar 
o doktora güvenilmez. Hasta kendini kandırılmış ve çaresiz, güve- 
nilir bir rehberi olmaksızın hastalığın karanlık topraklarında kay- 
bolmuş hisseder. Zaman geçtikçe ve hastalık ilerledikçe gerçek ka- 
çınılmaz olur ve hastanın illüzyonları ortadan kalkarak Walkerlarda 
olduğu gibi hastaya ve ailesine pişmanlık ve öfkeden başka bir şey 
bırakmaz. Gerçek olsa bile doktorun gelecekle ilgili uyandırmaya 
çalışacağı bir umut sahte olarak değerlendirilecektir. 
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Kapı çalındı ve Frank Andrews içeri girdi. Kısa boylu, zayıf, 
kızıl saçlı ve tenli, mükemmel bağlanmış kravatı ve kolalı beyaz 
önlüğüyle kusursuz giyinmiş birisiydi. 

Gitmeye kalkıştım ama Andrews gerekli olmadığını söyledi. 
Bir sonraki vakasından önce Richard'ı görmek için gelmişti ve ak- 
şamüstü tekrar uğrayacaku. 

Andrews yatağın kenarına bir sandalye çekti ve elini Richard'ın 
omuzuna koydu. “Ameliyat sonrasında iyi gidiyorsun.” dedi. 

“Öyle olduğunu sanıyorum” 

Andrews durakladı. Richard'ın kayıtsız yüzünü incelediğini 
fark ettim. “Radyoterapi başkanı Dr. Beaufort ile konuştum. Seninle 
şahsen ilgilenecek. Onunla sık sık birlikte çalışırız. Harika biridir.” 

Richard cevap vermedi. 

Andrews üstüne basa basa, “Richard, radyoterapi bize bir şans 
verecektir” dedi. “İşe yarayıp yaramayacağını bilemeyiz. Ama yara- 
yabilir.” 

Andrews'un nasıl davrandığını yakından takip ediyordum. 

Andrews, “Evet, böyle.” diye devam etti. “Kötü son için plan- 
larını yapmalısın. Vasiyetini yaz, yaşamın sonundaki istenenler 
olarak bilinen isteklerini yap. Böylece solunum cihazına bağlanmak 


ya da kalp masajı yapılmasını istemiyorsan yapılmaz.” 


Mantığa aykırı olarak en kötü senaryoyu yazmak çok kolay gibi 
görünüyordu. Nasıl aklımızın doğal olarak kötü sonuçlara odak- 
landığı ve orada takılı kaldığı üzerine düşündüm. Çünkü korku 
anında akıl donakalır ve korku umuda baskın gelir. 


“Ancak bir de en iyi senaryo vardır, Richard. Ve bu senaryo da 
gerçektir. Tamamen dürüst olmak gerekirse olasılığı az. Yine de 
tadyoterapi muhtemelen orada olan kanser hücrelerini yok edebilir. 
Tedavi seni iyileştireğilir” 


Richard şüphe içinde başını salladı. “Bilmiyorum, Frank. Cid- 
den bilmiyorum. Tedavi fikri...” 
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“Olmayabilir. Ama olabilir de. Ya da radyoterapi kanserin 
ilerlemesini yavaşlatır, tümüyle yok ermez ama sana Molly ile pay- 
laşabileceğin, çalışmaya devam edebileceğin kadar zaman kazandı- 
rabilir. Ya da şanslıysak daha iyi bir tedavi yöntemi geliştirilene 
kadar zaman kazandırmış olur.” 

Andrews dürüsttü. Onkoloji değişmeye başlamıştı. Bir gecede 
değişmeyecekti ama tp fakültesini bitirip asistanlığıma başladığım- 
dan beri daha önce ölümcül olan testis kanseri gibi hastalıklar için 
rüzgâr farklı yönden esmeye başlamıştı. Yaygın olan testis kanseri, 
kolanjiyosarkomun da içinde olduğu herhangi bir tümör kadar 
ölümcüldü. Genel olarak bir sene içinde erkeklerin ölümüne neden 
olurdu. 1970'lerin sonlarında, asistanlığımı bitirdiğimde, cisplatin 
olarak adlandırılan yeni bir ilaç geliştirildi. Platin metalinin bir 
türeviydi. Testis kanseri olan erkeklerde cisplarinin etkisi olağanüs- 
tüydü. Bu yeni tedavi hastaların akciğerlerine, karaciğerlerine ve 
kemiklerine sıçramış olan büyük tümör kitlelerini yok etti. Yaşamın 
kıyısında durmakta olan bu erkekler aylar içinde tümüyle aktif ya- 
şamlarına geri döndüler. Bir mucizeye tanık oluyormuşum gibi 
hissetmiştim ve gerçekten de tıp biliminin mucizevi olanı sıradan- 
laştırmasına tanık oluyordum. Testis kanseri olan erkekler artık 
ölüme mahküm değildiler. Ölmek yerine yaşamak genel kural ok 


muştu. "“ 


"© Cisplatin'in keşfedilmesi hikâesi çok etkileyicidir. Bilim insanları, içinde 
mikroplar olan bir çözeltiye akım uygulayarak elektrik alanında bakterile-' 
rin davranışlarını inceliyorlardı. Bu deney sırasında bakterilerin öldüğü gö- 
rüldü. Çoğu araştırmacı böyle bir durumda bu bulguyu göz ardı ederdi 
ama bu kez öyle olmadı. Bakterilerin neden öldüğünü öğrenebilmek için 
yoğun çalışmalar yapıldı ve ağır metal olan platinin elektrotlardan çözel 
tiye karıştığı anlaşıldı. Toksik plarin bileşimi, hızla bölünmekte olan bakte- 
rileri öldürüyordu. Kanser hücreleri de hızla bölündüklerinden platin, an- 
tirümör tedavinin bir şekli olarak yararlı olabilecekmiş gibi görünüyordu. 
Indiana Üniversitesi'nden Dr. Lawrence Einhorn'tan testis kanserinde 
cisplatinin olağanüstü etkilerini ortaya koyan temel klinik çalışmaları yüs 
rütmüş olduğu için övgüyle söz edilir. Tıbbi tedavi ile kişisel istekliliğin! 
birbirine kaynaşmış olduğu örnek bir hikâyesi olan testis kanserini arla 
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Andrews duvardaki saate baktı. “Daha uzun ve derinlemesine 
konuşmamız lazım. Bu basit bir durum değil. Gerçekten bir fark 
yaratmayacağını düşünsem sana radyoterapiye başla diye tavsiye 
edemem. Diğer hastalarımda fark yarattı ve ben de seni o gruptan 
birisi olarak görmek istiyorum.” 

Andrews ayrıldı. Richard'ı nasıl bilerek umut içinde bırakıp 
gittiğini görmüştüm. Az ama gerçek bir umut ve tekrar geldiğinde 
iyileşme olasılığında nasıl ısrar edeceğini tahmin edebiliyordum. 

Ayrılmak üzere kalktım. Richard kendisini ziyaret ettiğim için 
teşekkür etti ve gözleri gözlerime kilitlendi. 

“Ona inanıyor musun?” diye sordu. 

“Evet, inanıyorum.” 


ö 


Richard, radyoterapi sırasında zor zamanlar geçirdi. Birkaç 
saatlik çalışma için enerjisini kazanmış olmasından aylar önceydi. 
Bu durumu kabullenmişti ve her ne kadar ben hafta sonları işlerine 
bakıyor olsam da Russell'da tam zamanlı çalışan bir onkologa ihti- 
yaç olduğu açıktı. Richard, San Diego'dan genç bir kadını ortak 
olarak işe aldı. Bu kadın, riski göze almayı ve Russell'da yaşamanın 
ve çalışmanın zorluklarını göğüslemeye istekliydi. Richard ona 
Russell'da gizli kalmış ama kısa zamanda ortaya çıkacak zevkler 
olduğundan söz etmişti. 

Kanser bulutları yıllarca Richard ve Molly'nin üzerinde dolaştı. 
Kural olarak kolanjiyosarkom gibi bir tümör beş yıl içinde yeniden 
ortaya çıkmıyorsa iyileşmiş olduğu söylenebilir. Richard düzgün 
aralıklarla kontrol ve taramalar için Dr. Andrews'a gitti. İlk çocuğum 
olan Steven'ın doğumundan kısa bir süre sonra, Boston'daki aileme 

en meşhur insanlardan birisi Lance Armstrong'dur; bakınız kitabı Yaşama 


Çevrilen Pedal, GO4A Basım Yayın, 2008 (Ir: Not About tbe Bike, New 
York: Putnum Publishing Group, 2000). 
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olan yoğun özlemle 1983'te UCLA'den ayrıldım. Richard'ın ame- 
liyatının altıncı yıldönümünde Richard'dan bir telefon geldi. 

Molly'den ve emekliliği yaklaşmasına rağmen nasıl hâlâ işlerini 
yavaşlatmadığından konuştuk. Richard haftada üç gün çalışıyor, 
piyanoyla daha çok vakit geçiriyordu. Steven'ın serpilip büyümekte 
olduğundan ve Pam ile benim kısa bir süre önce ikinci oğlumuz 
Michael'in dünyaya geldiğinden söz ettim. 


Konuşmamızın sonlarına doğru kolanjiyosarkomun geçmişte 
kalmış olmasından dolayı onun için nasıl tarif edilemez bir şekilde 


mutlu olduğumu söyledim. 


“Evet. Ancak hasta olma tecrübesi geçmişte bırakabileceğim 
bir şey değil” Richard bu deneyimin onu iyi yönde ciddi anlamda 
değiştirdiğini söyledi. 

Daha fazla deşmedim ama Richard'ın hem işinde hem de kendi 
yaşamında, gerçeğin ve umudun nasıl ortak paydada buluşabilecek- 
lerini görmeye başladığını hissettim. Ben bunun mümkün olabile- 
ceğini görmüştüm. 


”” Bu kesinlikle tıp sanatının en karmaşık ve önemli konularından birisidir. 
Her şartta tüm hastalara klinik bilgiyi aktarabilmenin mükemmel veya tek 
bir yolu yoktur. “Her bedene uyan” bir yaklaşım yoktur. Tıptaki bunca yıl- 
lık çalışmamdan sonra hâlâ bununla boğuşmaktayım. Genel olarak hasta- 
nın yönlendirmesini izlerim; hastalıklarının gidişatı hakkında kimi hasta- 
lar sadece genel bir bilgiyi tercih ederken bazıları oldukça ayrıntılı veriler 
isterler, Yine de iyi veya körü olsun, hastaya olası tüm sonuçlara göre plan 
yapabilmesi için minimum bir bilginin verilmesi gerektiğine inanıyorum. 
Son zamanlarda, “kötü haberin verilmesi”nin nasıl olması gerektiğine iliş- 
kin tıp öğrencilerinin ve genç doktorların eğitilmesine daha çok dikkat 
edilmektedir. Örneğin, bkz. “Ölen Kelimeler: Doktorlar Kötü Haberi Nasıl 
İletmeliler?” (“Dying Words: How Should Doctors Deliver Bad News?”, Je- 
rome Groopman, 7h2 New Yörker, Ekim 28, 2002). Web sayfamdan ulaşı- 
labilir: www.jeromegroopman.com 


3. BÖLÜM 
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1987 yazında bir akşam, kariyerimde epeyce ilerlemişken Richard 
Keyes'i ziyaret ettiğim gibi bir başka hasta meslektaşımı ziyarete 
gittim. Harvardlı profesör, patoloji bölümünün saygın ve sevilen 
başkanı George Griffin'e mide kanseri teşhisi konulmuştu.' Kade- 
rin cilvesi olsa gerek mide kanseri, hayatının işi hâline getirdiği 
hastalıktı. Kimse bu hastalığın habaseti ve prognozu hakkında 
George'dan daha çok şey bilemezdi. Onuncu katta asansörden inip 
onkoloji birimine yönelmişken kanser uzmanı olan Eric Paulsen 
önümü kesti ve beni koridorun sonuna, hemşirelerin ve diğer per- 
sonelin duyamayacağı yere doğru sürükledi. 

Eric, “George'un yaptığı delilik. Tam delilik.” dedi. 

George'unki kadar ilerlemiş bir kanserin ölümcül sonucunu 
değiştireceğine ilişkin elde bir delil olmamasına karşın George, 
yüksük doz kemoterapiyle birlikte yoğun radyoterapinin birlikte 


' Harvard Üniversitesi, Massachusetts Eyaleti, Cambridge'de Iwy League'e 
dahil özel bir araştırma üniversitesidir. 1636 yılında kurulmuş ve ilk hayır- 
severlerinden olan Rahip John Harvard'ın adı verilmiştir. ABD'nin en eski 
yüksek öğrenim kurumudur. Tarihi geçmişi ve akademik şöhreti, bu üni- 


versetinin dünyanın en prestijli üniversitelerinden biri olmasına neden ol- 


muştur. 
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uygulandığı agresif bir tedavide ısrar ediyordu. Ne ben ne de Eric, 
George gibi prognozu olan bir hastayı normalde böyle tedavi et- 
mezdik. Ancak biz onu tedavi eden doktorlar değildik. George'un 
jenerasyonundan daha kıdemli bir onkolog çağırılmıştı. 

Bir açıklamam yoktu; Eric'e neden George'un böyle bir yol 
tutturduğunu ve görünüşe göre neden onkologun aklını çeldiğini 
kavrayamadığımı söyledim. 

Eric gittikten sonra derin düşüncelere daldım. George'un ag- 
resif tedavi edilmesi yönündeki tercihi sadece kaçınılmaz olana 
direnmek için ümidi olmayan, inatçı ve en sonunda işe yaramaz bir 
çaba olmanın yanı sıra, aynı zamanda kim olduğuna ve yaşam ile 
ölüme bakış açısına da taban tabana zıttı. 

Herhangi bir uzman doktordan daha çok bir patolog, kaçınıl- 
maz ölüm gerçeğini kavrar. Otopsiyi yürüten, karaciğeri, böbrekleri, 
kalbi ve beyni tek tek çıkaran patologdur. Mikroskop başında 
oturup her organı oluşturan kan damarlarının, kasların, sinirlerin 
ve bezlerin iç dünyası gözetleyen patologdur. Varlığımızın özüyle 
daha fazla içli dışlı olan bir doktor yoktur. Patologun incelediği her 
organ ve doku, fiziksel olarak var ve ölümlü olduğumuzun elle tu- 
tulur bir kanıtıdır. 


Acaba George'un ölüm hakkında bu derinlemesine bilgisi, 
kendini iyatrojenik işkenceye maruz bırakacak derecede bir reddet- 
meyi tetiklemiş olabilir mi diye merak ediyordum.? Ölümünü 
hızlandırmayı veya en azından eşiyle, çocuklarıyla, arkadaşlarıyla 
evinde huzur içinde geçireceği son günlerinden de olmayı göze al- 
mıştı. Eric Paulsen'in “delilik” diye tanımladığı daha çok sağduyu- 
sunun hüzünlü bir şekilde kendi kendini mahveden tarzda yitip 
gitmesiydi. 

George'un odasına girdim. Örtüsü boynuna kadar çekilmişti, 
Gözleri kapalı ve yuvalarına çökmüştü; derisi kül rengi, dudakları 
ise derin yaralardaki kurumuş kandan kararmıştı. Kısa bir süre, acaba 


?  İyarojenik, doktorun istemeden neden olduğu anlamına gelmektedir. 


UMUT ETME HAKKI 


George öldü mü diye merak etrim. Onu ilk bulan ben olacaktım. 
Sonrasında yavaşça başını çevirdi ve beni fark etti. Gözünde yaşlarla 
konuşmaya çabaladı ama tek çıkarabildiği keskin ve anlaşılmaz bir 
fısıltı oldu. “Konuşma!” dedim. Razı olarak gözlerini kapadı. 

George, temelinde sindirim kanalının yanması olan tedavinin 
yan etkisi nedeniyle çok acı çekti. Dudaklarından rektumuna kadar 
olan nazik doku kavruldu, yaralar oluştu ve kanıyordu. Tek faydalı 
olabilecek işlem morfin ve serum vermekti. 

Odada birkaç dakika geçirdim. George'un iyi niyetli olmasın- 
dan dolayı kendini benimle sohbet ermeye zorlayacağından ve 
kendisini iyice yoracağından endişe etmeye başladım. Hemen her 
zaman böyle bir ziyaretten ayrılırken hastaya kanserle savaşmanın 
ve tam olarak yeniden ayağa kalkmanın ne kadar hayati olduğunu 
söylerdim. Bu tür cesaretlendirmeleri lösemili, lenfomalı, testis 
kanserli ve durumlarının ciddiyetine rağmen tedavi olabilecek 
hastalara vermiştim. Bazen bu hastalıklarından ve tedavilerden çe- 
kilen ağrı ve ızdırap insanı cehennem kuyusuna düşmüş gibi hisset- 
tirirdi. Bir doktor olarak hasta bu zor tedaviye dayanabilirse löse- 
minin veya lenfomanın ya da testis kanserinin yok edilebileceğini 
ve yaşamın yeniden düzene konulabileceğini biliyordum. Uygulamada 
geçirdiğim yıllardan, hastaya çıkış yolunu, bu çıkış yolunun ulaşıla- 
bilir olduğunu, garantisi olmamakla beraber kesinlikle gerçek bir 
olasılık olduğunu göstermenin doktorun görevi olduğunu öğren- 
miştim. Sıkı kavrayan bir elle ve sağlam sözlerle doktor, hastanın 
hem vücudunun hem de ruhunun tedavinin kararsızlığından iyi- 
leşmenin kapısına gelmesine yardımcı olur. Ancak George'un du- 
rumunda bu tür söylemler boş ve gerçeklikten uzak kalırdı. Bu tür 
söylemler sadece sahte umuttan bahsediyor, George'un kendisinin 
tanımladığı metastarik mide kanseri gerçeğini göz ardı ediyor olurdu. 
Onun yerine herkesin onu ne kadar özlediğinden, hepimizin onu 
düşündüğümüzden ve kısa sürede bir rahatlama hissedeceğinden 
bahseden basmakalıp laflar ettim. 
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* 
** 


Günlerce ne George'u aklımdan çıkarabildim ne de bu kadar 
aşırı bir tedaviye neden kendini maruz tuttuğu üzerine varsayımlarda 
bulunmayı durdurabildim. Yine de tercihini, durumları ciddi olan 
hastalar arasında sıkça görülen inkâr etmeye bağlamak istiyordum 
ama George'un son tavırlarına bakıldığında bu, cevap olarak görün- 
müyordu. Teşhisini öğrendikten günler sonra George klinikteki 
işlerini bırakmış ve hastane yöneticisine neden işi bıraktığını anlat- 
mıştı. İdareye tam olarak olasılıklarının ne olduğunu, gelecekte 
nelerin beklediğinden söz etmişti. Ondaki kanser türünün altı ile 
dokuz aydan daha uzun yaşamasını pek mümkün kılmadığını söy- 
lemişti. 

George'un tercih ettiği tedavi, sadece bilim insanı olduğundan 
değil, aynı zamanda sıkı dindar olması nedeniyle de şaşırtıcıydı. 
Tutucu Protestan New England kökenliydi ve Pasifik sahiline ula- 
şan erken öncülerden olan ailesi 1800'lerin başında batıya göç etmişti. 
Griffinler cemaatlerinin inançlarına sıkı sıkıya bağlıydılar. George 
bu dünyanın diğeri için bir başlangıç olduğu görüşüyle büyütülmüştü. 
Otopsi masasında yatan beden geçici bir araçtı, ruh ölümsüzdü ve 
ölümde Tanrı ile yeniden birleşme aranırdı. George hepimizde 
ölümden korkmanın doğal olarak bulunduğunu kabul ederdi ama 


Tanrı'ya ve ölümden sonraki yaşama olan inancı bu korkusunu: 


yatıştırırdı. 

George'a bakan kıdemli onkolog bu agresif tedavi kürü için 
George'u ikna etmiş olabilir miydi? Pek olası görünmüyordu. George 
klinikte olanları herkesten daha iyi bilirdi ve kimse onu yanlış veri 
veya abartılmış umutlarla kandıramazdı. Hayır, George sonu yalnızca 
ölümle bitecek olan bu ızdırap çukuruna kendisi dalmıştı. 

O öğleden sonrasının korkunç görüntülerini George Griffin'in 
sağlıklıyken olan anılarımla değiştirmeye çalıştım. 61 yaşında, orta 
boylu, kır saçları dökülmekte olan ve keskin hatlı fit bir adamdı. 
Sade giyinirdi ve mütevazi birisiydi. En büyük zevki araştırma pro- 
jeleri sayesinde yaptığı seyahatlerdi. Bazı toplumlar mide kanserin- 
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den daha çok çekerken bazılarının daha az etkilenmesine neden 
olan genetik ve çevresel faktörleri aramak adına mide kanserinin 
epidemiyolojisini araştırmak için Asya'nın en uzak noktalarına 
gitmeyi göze almıştı.* Akademisyenlerle arkadaşlıklar kurmuş ve 
kültürleri hakkında uzman olmuştu. George özellikle Kore ve Çin'in 
kırsal bölgelerine ilgi duyardı. Bu ilgi, ilk eşi kalın bağırsak (kolon) 
kanserinden ölüp de Koreli bir patolog olan Eunha ile evlendikten 
sonra daha da artmıştı. 

George hastanede çok saygı duyulan birisiydi. Başkanlık ettiği 
patoloji toplantılarına ben de düzenli olarak karılırdım. Karmaşık 
ve tartışmalı vakalara ilişkin her doktorun görüşünü can kulağıyla 
dinler ve herkes fikrini söyledikten sonra söylenenlerin hepsini 
ilişkilendirerek tam teşhis için kısaca analiz ederdi. Vardığı sonuçlarda 
açıkta kalan bir nokta olmadığı görülürdü; değerlendirmeleri tümüyle 
gerçeklere dayanırdı. 

Benim gibi kadrolu doktorlar, özellikle mide kanseri vakaları- 
nın taruşılacağı toplantıları dört gözle beklerdi. Kanserin gidişatının 
yavaş mı, yoksa agresif mi olacağını ortaya koyacak olan ve tümörün 
yapısındaki özelliklere işaret eden, o hastaya özgü hastalığın belli 
belirsiz nüansları hakkında Harvard hocalarından başka hiç kimse 
George gibi açıklamalarda bulunamazdı. George tezlerini seyahat- 
leriyle, Kuzeybatı Çin'in uzak dağ köylerinin hikâyeleri veya Güney 
Kore havzasının boşalan şehirlerinden renkli hikâyelerle süsler, bu 
hikâyelerle mide kanserinin tıbbi tarihi iç içe geçmiş olurdu. George 
neden bazi insanlarda kanser gelişirken diğerlerinde gelişmediğini 
açıklayarak bilmecenin parçalarını bulmuş olan geçmiş yüzyılın 
öncüleri olmadan çalışmasının hiçbir zaman tamamlanmış olama- 
yacağını vurgulardı. Kendi çalışmasının bir adım ötesine geçmiş ve 
basılmış önemli yayınları olanları övmekten hiçbir zaman çekinmezdi. 


* Epidemiyoloji, belirli bir popülasyonda hastalıkların ve sağlıklılığın yayılı- 
mını (kim, ne zaman, nerede), örüntü ve belirteçlerini inceleyen ve çalışan 
bilim dalıdır. Kelime olarak Yunanca epi (arasında), demos (insanlar, bölge) 
ve /ogos (öğrenme, çalışma) kelimelerinden türetilmiştir. 
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Mide kanserine ilişken tek bir unsur veya hipotez bile George'a 
yabancı değildi ve karakteristik mütevazi tarzıyla sunduğu ansiklo- 
pedik bilgisi bizi her zaman etkilemişti. 

Daha birkaç ay önce, 1987 baharında, George ağzının kötü 
koktuğunu fark etmişti. Küçük miktarlardaki yemek veya sıvı alımı 


bile şişkinlik hissi veriyordu. George'un daha önceden hiç sindirim 


problemleri olmamıştı ve kilo kaybı da yoktu ya da iştahında bir 
azalma da hissetmemişti. Hastanedeki kıdemli iç hastalıkları uzmanı 
Dr. James Pierson'a başvurmuştu. Fizik muayenesinde herhangi bir 
anormallik yoktu. Buna rağmen antasitler bu kötü tadın ancak 
geçici olarak giderilmesine yarıyordu. * Daha sonra, bir öğle yeme- 
ğinde birkaç lokma yedikten sonra George kusmuştu. Dr. Pierson 
baryumlu röntgen istedi. Baryum, opak, kireç gibi bir sıvıdır ve 
içildiğinde röntgende mide borusu ve midenin hatlarını belirgin- 
leştirir.* George'un midesinin girişinde yumruk büyüklüğünde bir 
kitle vardı. BT'de bir gezegenin çevresindeki uydular gibi bu kitleyi 
çevreleyen bir dizi büyümüş lenf düğümleri görülüyordu. 

Bu kitle ve çevresindeki lenf düğümleri neredeyse kesin olarak 
kansere işaret ediyordu ama ne tür olduğu belli değildi. Bazı mide 
kanserleri kolaylıkla tedavi edilebilir ve iyileşebilir. Diğerleri ise hem 
George'un kendi araştırmasına hem de başka çalışmalara göre her 


türlü tedaviye dirençlidir ve her zaman ölümcüldür. Teşhis koymak 


için kitleden biyopsi alınmıştı. 
George eşinden biyopsi dokusunu beraber incelemelerini 
rica etmişti. Eunha mikroskoba bakar bakmaz gözyaşlarına bo- 


* o Anrasir, antiasit olarak da kullanılır. Mide asiditesini azaltan ilaçlar için 
kullanılmaktadır. 

© Baryum, radyopak yani Röntgen ışınlarına karşı geçirgen olmayan bir 
maddedir. İçildikten sonra yemek borusu, mide, ince bağırsaklar ve kalın 
bağırsaklardan geçtiği sırada Röntgen filmi çekilecek olursa opak olduğun- 
dan bu organların iç çeperlerinin sınırlarını ve'bu organların içleri dolu hal- 
lerini Röntgen fiilminde beyaz alanlar olarak görmek mümkün olmakra- 
dır. Günümüzde çok daha gelişmiş olan BT ve MR görüntüleme yöntemleri 
nedeniyle pek kullanılmamaktadır. Bkz. xxxvii. son not. 
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ğulmuştu. George ürkmemişti. Büyük, şekilleri bozulmuş, çoğu 
bölünme evresinin ortasında hücreler vardı. Bazı hücreler mide 
çeperini geçip kan damarlarına ve kas tabakasına ulaşmıştı. George 
bir an durdu ve sonra yalın bir tonda bunun indiferansiye (fark- 
lılaşmamış) karsinomanın “klasik özelliği” olduğunu söyledi.“ Bir 
insanda görülebilecek en kötü mide kanseri olduğunu eklemesine 
gerek yoktu. 

Mide kanseri dünya çapında kanserden ölümlerin ikinci nede- 
nidir ve her yıl yaklaşık yirmi bin Amerikalıyı etkilemektedir.” Er- 
keklerde kadınlara göre ikiye bir gibi bir oranda olmak üzere daha 
çok görülür. Özellikle bazı yiyecekler ve yemek alışkanlıkları olmaz 
üzere çevresel faktörlerin bu habasetin ortaya çıkmasında katkıları 
olduğu görülmektedir. Bunların arasında etlerin ve balıkların tüt- 


*  İndiferansiye, ait olduğu dokuyu oluşturan normal hücrelerin özelliklerini 


göstermeyen, olgunlaşmamış, ilkel hücrelerden oluşan kanser türünü nire- 
lendirmekte kullanılır. Prognozun körü olduğuna işarettir. 

7 Mide kanserinin epidemiyolojisi, etken faktörleri, evreli sınıflandırılması 

ve tedavi yaklaşımlarına ilişkin mükemmel bir kaynak için bakınız: V. T. 
DeVita, Jr. 5. Hellman ve S. A. Rosenberg, eds., Kanser: Onkolajinin 
Yöntemleri ve Uygulamaları (Cancer: Principles and Practice), 6. Baskı ed. 
(Philadelphia: Lippincort Williams & Wilkins, 2001). A. pylori, son za- 
manlarda hatırı sayılır miktarda araştırmanın odak noktası hâline gelmiş- 
tir. Japonya gibi dünyada görülme sıklığı yüksek olan bölgelerde belli bazı 
mide kanserleri açısından bu bakterinin antibiyotiklerle giderilmesinin 
riski belirgin ölçüde azalttığı gösterilmişrir. MN Urmura, &. Okamora, S. 
Yamamoto, N. Matsumura, 5. Yamaguchi, M. Yamakido, K. Taniyama, N. 
Sasaki, and R. /. Sehlemper, “Helicobacter pylori Enfeksiyonu ve Mide Kan- 
seri Gelişimi” (“Helicobacter pylori Iifection and the Development of Gast- 
rit Cancer," The New England Journal of Medicine 345 (2001): 784-789; 
J.G. Fox, and TC. Wang, “Helicobacter pylori-Her şeyden Önce İyi Bir 
Halt (Böcek) Değil” (“Helicobacter pylori— Not a Good Bug After Al!” edi- 
torial), The New England Journal of Medicine 345 (2001): 829-832; 1. 
T Chen,J.T Lin, R. Y Shyu, C.M. Jan, C.L. Chen, 1, P Chiang, 5. M. 
Liu, L 7. Si, and A. 1. Cheng, “Prospective Study of Helicobacter pylori 
Eradication Therapy in Stage LE High- Grade Mucosa-Assotiated Lymphoid 
Tissue Lymphoma of #be Stomach.” Journal of Clinical Oncology 19 (2001): 
4245-4251. 
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sülenerek ve tuzlanarak sıklıkla soğurulmadan saklanması vardır. 
Bu durum, çok net olarak yeme alışkanlıklarını değiştiren göç eden 
toplumlarla yapılan çalışmalarda görülmektedir. Örneğin, Hawaii'ye 
yerleşen ve geleneksel yemek alışkanlıklarını sürdüren Japon ailelerde 
mide kanserinin görülme sıklığında bir azalma olmazken, Batılı 
diyete geçmiş olan göçmen Japon ailelerinde bu risk belirgin biçimde 
azalmıştır. Benzer şekilde on yıl veya daha uzun süreden beri ABD'de 
yaşayan ve genel olarak Amerikan geleneklerine adapte olmuş Po- 
lonyalı göçmenlerde görülen mide kanseri riski, Polonya'da kalmış 
olan aynı bölgeden Polonyalılara kıyasla anlamlı derecede azalma 
göstermektedir. Hem Japon hem de Polonyalı grupta modem 
Amerika mutfağının bir parçası olarak daha az tütsülenerek ya da 
tuzlanarak saklanmış gıda tüketiyor olmanın bu habaser riskini 
azalttığı görülmektedir. 

Aynı zamanda genetik faktörler de rol oynamaktadır ve bazı 
ailelerin özellikle diyete bağlı mide kanseri tetiklemelerine daha 
yatkın oldukları görülmektedir. Genetik olarak etkilenmiş en meş- 
hur aile Napoleon Bonaparte'ın ailesidir. İmparator, babası ve bü- 
yükbabası mide kanserinden ölmüştür. Diyetin ve genetiğin bu 
birleşik etkileri sonucu, mide hücrelerini hasarlayan yiyeceklerle 


alınmış olan karsinojenleri yıkıma uğrarmalarının ve detoksifiye | 


etmelerinin (zehirden arındırmalarının) daha az olduğunu ve bu 
maddelerin habis duruma neden olduğunu düşündürmektedir.” 
Türsülenerek ya da tuzlanarak saklanmış olan et ve balıktaki birin- 
cil karsinojenik zanlı olarak nitratlar görülmektedir. Nitrattan 
zengin diyerle beslenen laboraruvar hayvanlarının bağırsaklarında 
kanserli lezyonlar gelişmiştir. 

Her ne kadar George Griffin Asya'ya sık seyahat etmişse de 
gittiği ülkelerin mutfaklarını hiçbir zaman DeğriireHiğiir Banha; 
George ile tanışmadan yıllar önce tıp eğitimi için ABD'ye gelmişti 
ve ender olarak bol tütsülenmiş ya da tuzlanmış yiyecekler içeren 


8 Karsinojen, kanser yapabilme özelliği olan demektir. 


UMUT ETME HAKKI 


Kore mutfağından yemekler hazırlıyordu. George'un ailesinde 
kimsede mide kanseri görülmemişti. 

Neden George'da mide kanseri geliştiği bir sır olarak kalırken 
neyle yüzyüze olduğu apaçık belliydi. Hastane yöneticisine sözünü 
ettiği gibi bu tür vakalarda hastaların ancak 962-3'ü altı ay yaşamak- 
taydı. 9 aylık sağkalım (sürvi), 901'den azdır. 


Teşhisten kısa bir süre sonra ve hastaneye yatmasıyla sonuçla- 
nacak tedaviye başlanmasından önce George'u patoloji bölümündeki 
odasında ziyaret etmiştim. Beni samimi karşılamıştı. Bir başka 
hastaneden nakledilmiş olan karmaşık bir vakanın teşhisinde yardım 
almak için gitmiştim. George, hastamın biyopsi camını mikroskopa 
yerleştirmiş ve beraberce bakabilmemiz için beni de mikroskopa 
bağlı diğer okülere yönlendirmişti. Lensi dokunun üzerinde hareket 
ettirirken tanıyı oluşturacak olan belirgin özelliklerini dile getiri- 
yordu. George sıklıkla nedbe dokusundan kaynaklanan ve hava 
keseciklerinin habis hücreler ve yangısal (enflamatuvar) sıvıyla 
dolmasına neden olan ve pnömoniyi taklit edebilen akciğer kanseri 
olan “Bronkoalveoler karsinom” dedi. 

George mikroskoptan uzaklaştı. Birkaç kez gözlerini kırpışurdı, 
sonra duraklayarak konuşmaya başladı. “Bu evrede çıkarılabilir. 
Bildiğin gibi bronkoalveoler karsinomun prognozu çok kötüdür.” 
Sesindeki gerginliği hissediyordum. “Benim karşı karşıya olduğum 
prognozumu da biliyorsundur. Patoloji bölümünün yönetimini Dr. 

Tibor üstlenecek. İyi birisidir. İhtiyacın olduğunda burada olacak- 
ur.” Başımı salladım ve söylenmesi gerekli olmayanı kabullendim. 


w 


Yüksek doz kemoterapi ve radyoterapi nedeniyle George'da 
oluşan kimyasal yanığın azalması üç hafta sürmüştü. Hâlâ iştahı az 
ve yemeğe toleransı sınırlıydı. Küçük porsiyonlar hâlinde yiyebiliyor 
ve çok soğuk ya da çok sıcak sıvılarla midesi bulanıyordu. Neredeyse 
15 kilo kaybetmişti; yüzünün derisi elmacık kemikleri üzerine ge- 
rilmiş gibiydi ve boynundaki damarlar belirginleşmişti. Eunha'nın 
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evde dinlenmesi için yalvarmalarına karşı çıkarak işe geliyor, günde 
iki, üç saat odasında oturuyordu. Odasındayken kağıtlarını karıştı- 
rır ve ara sıra mikroskop lamları incelerdi. Bölümünde bir hayalet 
gibi dolaşırdı. 

Tedavisinden kaynaklanan toksik etkilerin kaybolmasından 
kısa bir süre sonra George'un yeniden hastaneye geldiğini ve ame- 
liyar olmasının planlandığını öğrenmiştim. Bu haber klinik perso- 
neli üzerinde elektrik şoku gibi dolaşmıştı. Eli kulağında ameliyat 
için onkolog meslektaşım Eric Paulsen, acı acı “Kovboylar, Allah'ın 
belası kovboylar!” dedi. Tıp jargonunda “kovboy”, mantıklı bir 
açıklaması olmasa bile her an ilacı kesmek ya da ilaç vermek için 
hazır doktordur. Paulsen, “Neden sadece kafasına silah dayamıyor- 
lar?” diye haykırdı. 

George'unki gibi bir vakada cerrahi ancak kanser yemek boru- 
sunu veya mideyi tıkıyorsa ya da kontrol edilemeyen bir iç kanama 
varsa endikedir (anlamlıdır). Bu gibi durumlarda tıkanmanın gide- 
rilmesi veya kanayan tümör damarının bağlanması gerekir. Ancak 
George'da bu komplikasyonların her ikisi de yoktu. 

Radyoterapi ve kemoterapiden sonra çekilen BT'de kitlenin ve 
çevresindeki lenf düğümlerinin kütlesinde bir miktar azalma olduğu 
gösterilmişti. Bu beklenmeyen bir şey değildi. Kısmi yanıt olarak 
adlandırılan tümörde bir miktar büzüşme, sıklıkla toksik tedavilerin 


bir sonucudur. Dahası, George'un kan damarlarına girmiş, lenf 


kanallarının ötesinde dağılmış ve karında saçma gibi dağılmış olan 
kanser hücrelerini cerrahın bisturisi uzaklaştıramazdı. En ileri tek- 


niklerle bile saptanamayacak olan bu mikroskobik tümör kümelen- 
meleri ameliyattan sonra geri kalacaktı. Haftalar içinde tekrar bü- 
yüyecek ve dağılacaklardı. Yani bu büyük ameliyatın travması, genel 
anestezi, kan kaybı, enfeksiyon ve pıhu komplikasyonları, George'un 
geriye kalmış birkaç gününden çalmayı riske ediyordu. 

Ameliyat programında George ilk vakaydı. Eunha geceyi ya- 
tağının kenarında dua ederek geçirmişti. Cerrah ilk insizyonu 
George'un sternumunun (iman tahtasının) alt ucunda yapt ve leğen 
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kemiğinin kenarına kadar kesti. Kanserin geniş yayılımlı olduğu 
düşünüldüğünde ameliyat için geniş bir alana ihtiyacı vardı. Mide 
Portekiz şarap kesesi şeklindedir. Midenin ince boynu, uzunca yemek 
borusundan gelen çiğnenmiş gıdayı alır ve fundus olarak adlandı- 
rılan büyük kavisli orta bölümünde kuvvetli kasların kasılmasıyla 
çalkalar. Mide çıkışında ince bağırsaklara sindirilmiş içeriğinin sürekli 
geçişini düzenleyen bir kas halkası cıkaç gibi açılır ve kapanır. 
Cerrahın eldivenli eli George'un açıkta olan midesi boyunca 
santim santim ilerliyor, kitlenin sınırlarını belirlemek için dış 
yüzünü yokluyordu. Ameliyattan önce röntgen filmleri ve endos- 
kopiye göre büyük bir tümördü. Kesip çıkarabilmek için mideyi 
kanlandıran her bir atardamarı belirledi ve kapatmak için klemp- 
ledi. Sonrasında midenin kasılıp gevşemesini sağlayan ağ gibi 
örülmüş sinirleri izledi. Bunlar kesildi. Organ artık izole edilmişti. 
Cerrah bisturisini mideyi çevreleyen kalın lenf düğümü zinciri 
boyunca ilerleterek her kümeyi kesip çıkarttı ve steril gazlı bezin 
üzerine bıraktı. Dokuyu almak için cerrahın yanında bir patolog 
vardı. Fildişi beyazlığında küçük bir bezelye tanesinden ceviz 
kadar büyüklükteki lenf düğümleri patologu dehşete düşürmüş 
olmalıydı. Bunlar kanserin George'un karnına ve ötesine ilerleye- 
rek standart kriterlere göre onu tedavi edilemez yapan ölümcül 


metastazın reddedilemez kanıtlarıydı. 


Daha sonra cerrah midenin altından başlayarak geniş kavisi, 
yuvarlak dibi boyunca kesti ve sonunda organın boynuna ulaştı. 
Kanser, uzantılarını yemek borusuna kadar ilerletmişti ve yemek 
borusunun alt üçte biri de feda edilmek zorundaydı. George üstte 
kalan yemek borusundan geriye kalan mide güdüğüne kanal gibi 
bir bağlantı olmadan yemek yiyemezdi. Bu yüzden cerrah karında 
bağırsaktan bir parça alıp geriye kalan yemek borusu ile mide gü- 
düğünün arasına aktarıcı kanal olarak yamadı. 

Ameliyat bitene dek yedi saat geçti. George ameliyat sırasında 
licrelerce sıvı kaybetmişti ve ameliyathaneden kan, plazma ve serum 
bağlı olarak çıkarıldı. İzlenmesi amacıyla doğrudan yoğun bakıma 
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yatırıldı. Patoloji laboratuvarındaki meslektaşları çıkarılan dokular 
üzerinde çalışmaya başladılar. 

Bölümün fiili başkanı Dr. Tibor incelemeyi yönetiyordu. Mide 
açıldı. Üzerinde büyük kraterler olan kanser kitlesi kömür siyahı 
renkteydi. Dr. Tibor metal bir sondayı nazikçe bir kraterin çeperinde 
gezdirdi ve kararmış dokudan pul gibi dökülmeler oldu. Çıkarılmış 
lenf düğümleri de benzer şekilde pürürlü siyahtı, Dr. Tibor raporuna 
kömür siyahı renkten sorumlu dokunun yaygın ölümüne işaret eden 
teknik bir terim olan “ileri derecede nekroz” diye not etti. Kemo- 
terapi ve radyoterapiden zarar görmüş olan George'un bağırsakla- 
rındaki yanık dikkate alındığında tedavi sonrası nekroz beklenen 
bir şeydi. Dr. Tibor tümörü merkezine doğru kesti. Su gibi akışkan 
kan ve lenf sıvısı kesikten incecik sızmaya başladı. Patolog kitleyi 
dilim dilim keserek canlı kanser hücresi odakçıkları arıyordu ama 
canlı doku yoktu. Nekrotik doku kesirleri fikse edildi, boyandı ve 
mikroskop altında incelendi.” Dr. Tibor mikroskop altında tümör- 
den izler bulunabileceğini tahmin ediyordu. Ancak hiçbir yerde 
kanser hücrelerine rastlanılmamıştı, 


Kanser hücresi bulunamamasının ders kitaplarındaki açıklaması 
gizlendiğiydi. Radyoterapi ve kemoterapiyle birçok hücre harap 
edilmişti ama böyle bir saldırıda bile birçoğu etkilenmemiş olurdu. 
Ve bu tür kanser hücreleri statik (belli bir yerde duran) olmazdı. 
Kan ve lenf yoluyla yeni yerleşimler bulana dek tüm vücudu dola- 
şırlardı. Bu açıdan meme kanseri veya melanom gibi tümörler ün- 
lüdür. Bu tümörlerde primer lezyon yok edilmiş gibi görünürken 
haftalar, aylar hatta yıllar sonra karaciğerde veya kemiklerde ya da 
akciğerler ve dahi beyinde metastatik birikimler başgösterir. Geor- 
ge'unki kadar agresif tipte mide kanserinde de olasılıkla karnında, 
sonra da akciğerlerinde yeni kitleler yakında ortaya çıkacaktı. Kan- 


?* Fikse etmek yada fiksasyon, patolojik inceleme amacıyla alınan doku par- 


çacığının incelenmesine kadar geçen sürede bozulmasını önlemek ve 
canlıyken olan haline en yakın şekliyle kalmasını sağlamak için yapılan 
kimyasal koruma işlemidir. Korumak ve saklamak amacıyla yapılan mik- 
roskobik mumyalama işlemi gibi de düşünebiliriz. 
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ser en sonunda onu öldürene dek bağırsaklarını dolduracak ve 
göğsünü işgal edecekti. 

Ancak görünen o ki, hayatını adamış olduğu biyolojik çalışma- 
lara dayanıyor olsa bile George bu sonucu kabul etmeyecekti. Ame- 
liyatın üzerinden uzun bir süre geçmeden daha fazla kemoterapi ve 
radyoterapi alması için hastaneye yatırılmıştı. Eric Paulsen ve diğer 
kıdemli personelin yanı sıra ben de daha fazla toksik tedavi uygula- 
manın anlamsız göründüğü George'un bu kararı nedeniyle üzülü- 
yorduk. Tedavi planında bazı değişiklikler vardı: radyoterapi dozu 
azaltıldı ve kimyasal yanığın birinci zanlısı olan ilaçtan vazgeçildi. 

İkinci kür kemoterapinin bitmesinden kısa bir süre sonra 
George'u ziyaret ettim. Doktorların ve hemşirelerin gevezeliklerin- 
den, koridorlardaki ziyaretçilerin ayak seslerinden, yürütülen teker- 
lekli sedye tıkırtılarından oluşan bir hastane gününün kakafonisinin 
yerini floresan lambalarının sürekli vınlamasına ve kalp monitörleri 
ile infüzyon pompalarının uklamalarına bıraktığı gün batımı zama- 
nıydı. George'un kapısını hafifçe tıklattım ve içeri girdim. Akşam 
karanlığında derisinin neredeyse tamamen metalik bir görünümü 
vardı. Birkaç hafta önce gördüğüm zamana kıyasla avurtları daha 
da çökmüştü. İnce elini uzattı. Eli sıcaktı. Ateşi olmasından şüphe- 
lendim. Dudaklarını tekrar su kabarcıkları kaplamıştı. Yatağına 
monte edilmiş direkte infüzyon şişesi asılıydı. Şişenin üzerindeki 
erikere baktığımda morfin içerdiğini gördüm. 

Eunha yatağının yanındaydı ve kucağında İncil açık oturuyordu. 
İncil'i kapadı. Hafif bir gülümsemeyle “Gelmeniz büyük nezaket” 
dedi. Lacivert bir elbise giymişti ve gür siyah saçları mükemmel 
taranmışu. Ancak gözlerinde hüznün izleri vardı ve elleri İncil'i 
sımsıkı kavramıştı. 

Eunha'ya sarıldım. Bana tedavinin beklenen yan etkilerinin 
görüldüğünü söyledi. George'un kan değerleri düşüktü ve kemote- 
rapiden dolayı sindirim kanalı tekrar enflamasyonluydu ve ülserler 
oluşmuştu. Pes edip morfine razı olana dek ağrıları aman vermemişti. 
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Eunha ile gözlerim aracılığıyla konuşmaya çalıştım. Bir dol 
olarak o da hepimiz gibi aynı acı gerçeği biliyordu. Neden bunu 
sürdürmeye devam etmeliydi? Gözlerini çevirdi. 

Eğer George'un doktoru ben olacak olsaydım Eunhalyı bir 
kenara çeker ve konuşmayı kararlı bir şekilde ama nazikçe George'un 
kemoterapi ve radyoterapiyi sürdürme kararını sorgulamaya yön 
lendirirdim. Anlamsız bir tedaviye inatla sürüklenmek olarak gö- 
rünenden George'u ve bir yere kadar eşini de korumak doktorunun 
rolü değil miydi? Ölmesinin dışında bu işkenceye bir son vermek 
gerekirdi. Ama doktoru ben değildim. Araya girmek benim vazifem 
değildi. Hayal kırıklığı ve acımamı maskeleyerek George'a ve Eunha'ya 
dualarımın onlarla olduğunu söyledim. 


pa 


George'a mide kanseri teşhisi konulmasından on üç yıl sonra, 
2000 yılının soğuk bir aralık günü hastanenin avlusundaki kafede 
oturuyordum. Güneş alan bir masayı tercih etmiştim ve kış güneşi 
çelik masada yansırken belli belirsiz gökkuşağı oluşturuyordu. 
George'u görünce ayağa kalktım. Beni içtenlikle selamladı. 

Son tedavisinden sonra Eunha ile birlikte güneye New Hampshire'a 
emekli olup yerleşmişlerdi. Ağrısız katı gıdaları tolere etmesi nere“ 
deyse bir yıl sürmüştü. Gücü yerine geldikten sonra haftanın bir iki 
günü Boston'a gelerek tartışmalı vakaları konsülte ediyordu. Zaman 
geçtikçe ve kanser yeniden baş göstermeyince iyileşmiş olduğu 
düşünülüyordu. George artık kendini kiliseye, cemaat işlerine ve 
Funha ile seyahatlere çıkmaya adamıştı. 

George ile kararını konuşma cesaretini hiçbir zaman bulamadım. 
Onun özel sorunuydu ve kendi vakasını konuşmak için randevu 
almanın nereye varacağından da emin değildim. Sürüncemede 
kalmamın özel yaşamın sınırlarını dikkate almakcan daha fazlası 
olduğunu kabul etmiştim. İçimi kemiren bir suçluluk duygusu ta- 
şıyordum. Ben ve klinik personelinin geri kalanı George'un üstünü 


UMUT ETME HAKKI 


çizmiştik. Eğer bizim önerilerimiz takip edilmiş olsaydı şu an yaşa- 
mıyor olacaktı. 

George yemeğini dikkarlice seçti: Bir kase tavuklu şehriye 
çorbası, birkaç dilim beyaz ekmek, tereyağı ve büyük bir bardak 
elma suyu. Daha büyük porsiyonları ve lifli yiyecekleri rahatlıkla 
sindirebilmesinin hâlâ zor olduğunu söyledi. Araya eklenen bağırsak 
parçası ve mideden geriye kalan güdük, normal organın kötü bir 
dublörüydü. Hâlâ cılızdı ve keten gömleğinin yakası epey bol du- 
ruyordu. 13 yıl sonra bile kaybettiği kiloların hepsini geri alamamıştı. 
Gözleri hâlâ canlıydı, sesi güçlüydü ve azıcık yemeğini tadını çıka- 
rarak yedi. Buluşmamızın nedeninin adını koyana dek ailelerimizle 
ilgili ve biraz da hastane dedikodularından konuştuk. 

Sondan, yani 1987 sonbaharını izleyen radikal cerrahiden ve 
ikinci kemoterapi ve radyoterapiden başladım. Kötü istatistikleri 
göz ardı ederek ve kendi kendine kurtulacağını söyleyerek tedavide 
ısrar etmiş olabilir miydi? 

George, “Sıfır noktasında olduğumda bile istatistiklerin ne 
olduğunu tümüyle biliyordum.” dedi. Bir an bile inkâra ya da 
yanılgıya kapılmamıştı. Sonbaharın son günlerinde hastaneden 
eve döndüğünde yakında öleceğini düşünmüştü. O ve Eunha hırslı 
bahçıvanlardı. Eşine fidanlığa giderek fulya soğanı almasını iste- 
mişti. Dermansız olmasına rağmen soğanları George kendisi 
dikmişti. Fulyalar gelecek baharda çiçek açacaklardı. “Kendi 
kendime, belki bunların çiçek açtığını görebileceğim ama büyük 
olasılıkla göremeyeceğim, dedim. O zaman benim mezarım için 
dikilmiş olurlar.” 

George'un yüzü sakin ve beklenti içindeydi. Mesajı, benim de 
aynı açık kalplilikle konuşmak zorunda olduğumdu. “Benim ve 
hemen hemen tüm tıbbi personelin tedaviyi onaylamadığını biliyor 
musun?” diye sordum. 

“Biliyorum” George düşünceli bir biçimde durakladı. “Benim 
gibi bir vakada ileri sürülen tüm savları biliyordum. Tedavi benim 
ve ailem için gereksiz acılara neden olacaktı. Buna kader mahkümu 
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biri için toplumun parasının boşa harcanmasını da ekle!” Gözle 
rini kıstı. “Bu tür savları tepeden bakan savlar olarak görmüşüm 
dür. Hasta olmadan önce bile böyle düşünürdüm. Çoğu hasta 
kendilerine gerçekten ne olduğunu, prognozlarının ne kadar kö 
olduğunu anlamaz, çünkü doktorları onlara net olarak olasılıkla 
rın ne olduğunu anlatmaz. Aksine hastalıklarının bildik gidi 
dolambaçlı ya da yanıltıcı terimlerle tarif edilir. Tabii ki beni 
şansımın ne olduğunu gayet net biliyordum. Ve ne yapac 
seçmek benim hakkımdı.” 

“Ben baskın çıkmasaydım bile, ki beklemiyordum, bu 
benim tek şansımdı. Yaşamayı çok istiyordum, o zaman sav. 
lıydım. O zaman denediğimi, mümkün olan her şeyi yap 
kendime söyleyebilirdim. Pişman olmayacaktı.” 


yapısı vardı, Belirli bir tür umudu temsil etmekteydi, teslim olma- 
yacak kadar güçlü umur, kurtuluş umudunun az olduğunu bilmesi 
rağmen savaşmak için kararlı ve cesaretli olmak. Kendi içlerinde 
düşmanla çarpışmaya girme arzusunun ve savaşı sürdürme gücünün 
toparlanması zaferin bir türü olmuştu. George'a göre teslimiy. 
onun seçtiği zaman ve yerde olacaktı. Nasıl her şeyden habersi 
olduğumu kavramıştım. 

“Bu yolda yürümeye karar verdiğimde atalarımı düşündüm. 
dedi ve devam etti. “Onlar batıya tehlikeli ve bilinmez bir yolcu 
luğa çıktılar. Çoğu yolda yitip gideceğini biliyordu. Ama direndi-. 
ler” 

“Ya inancı?” diye sordum, inancı onu nasıl etkilemişti? 

“23. Mezmuru içimden okudum; her tedavi öncesinde, tedavi 
sırasında ve sonrasında. İçinde bulunduğum bu zor duruma o kadar 
güzel, o kadar doğrudan sesleniyordu ki.” 

Mezmuru hatırladığımda George'un bu mücadeleye nasıl da- 
yanabildiği benim için daha da netleşmeye başlamıştı. İnancın 
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sağladığı cesareti ve rahatlamayı bu kadar iyi kapsayan çok az söz 
vardır. 


RAB çobanımdır, 9" 

Eksiğim olmaz. 

Beni yemyeşil çayırlarda yarırır, 

Sakin suların kıyısına götürür. 

İçimi tazeler, 

Adı uğruna bana doğru yollarda öncülük eder. 
Karanlık ölüm vadisinden geçsem bile, 
Körülükren korkmam. 

Çünkü sen benimlesin. 

Çomağın, değneğin güven verir bana. 
Düşmanlarımın önünde bana sofra kurarsın, 
Başıma yağ sürersin, 

Kasem taşıyor. 

Ömrüm boyunca yalnız iyilik ve sevgi izleyecek beni, 
Hep RABbin evinde oturacağım. 


George ne kadar çok insanın onun için dua ettiğini bilmekten 
de büyük huzur duyduğunu söylemişti. Kariyeri sırasında gittiği 
uzak yerler ve yönettiği bölümdeki çeşitlilik onu farklı inançlardan 
doktorlarla ve bilim insanlarıyla ilişkiye geçirmişti. O, Hristiyan- 
ların, Yahudilerin, Budistlerin, Müslümanların hepsinin duaların- 
daydı. 

Ben de onun için dua etmiştim ama iyileşmesi için dua etmeye 
cesaret edememiştim. Tanrı'dan çok fazla şey istemek, haddini 
bilmezlik olarak görünmüştü. Bunun yerine George'un ızdırap 
çekmemesi için dua etmiştim. Ve ona da bundan bahsettim. 

“Ben bir bilim insanıyım.” diye yanıtladı. “Hem bilim insanı 
hem de inançlı biri olmak zordur.” 


"9 Rab benim çobanımdır: George Griffin'in okuduğu İncil'in Kral James 
versiyonundan. 

"Kral James verziyonu için bakınız: https://er.wikipedia.org/'wiki/Kral Ja- 
mes, Onaylı Kitab-ı Mukaddes 
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George'un ne demek istediğini anlamıştım. Modern bilimde 
kanıtlanmamış inançlara yer yoktu. Ve o zamanlar tıp kurumu, 
hastalığın veya sağlığın oluşmasında inancı ciddi bir faktör olarak 
değerlendirmiyordu. 

Ama George, Eunha'nın çok daha inançlı biri olduğunu söy- 
lemişti. “İyileşeceğime ilişkin altıncı bir hissi vardı. Benim yoktu. 
Kurtulmam onu daha dindar, neredeyse bir sufi yaptı. Yaşayacağıma 
hep inanıyordu. Ama bilimsel olarak bu çok az olasılıktı. Senin gibi 
ben de bu işin böyle sonlanacağını düşünmüyordum.” 

Peki, sonuçta bu vakayı nasıl anlayabilirdik? 

“Bu ubbi bir mucize” dedi George, “ubbi” kelimesinin üstüne 
basarak. “En agresif ve korkunç kanserler bile bazen durdurulabilir 
demek ki. Ender olarak böyledirler ve üzerine saldıklarımız o kadar 
kaba ve o kadar zehirlidir ki. Ama bazen bu ilkel tedavi işe yarıyor. 
Beklenmeyen oluyor. Tabii ki bir bilim insanı olarak beklenmeyeni 
açıklamak istiyorum, xeden bilmek istiyorum. Bu soruya cevap 
verebilirsek günün birinde bu bilgiyle yeni tedaviler yaratabilir ve 
mucizevi görüneni sıradanlaştırabiliriz. 


» 


George iyileştikten sonra yıllar boyunca hastanede umutlarını 
kaybetmekte olan kanser hastalarını ziyaret ettiğini söyledi. O bir 
esin kaynağıydı. Onun kurtuluşu bu hastalara en kötü hastalıkla- 
rın seyrinde bile işin doğasından kaynaklanan belirsizlik olduğunu 
gösteriyordu. Ancak George'un ateşlemek istediği umut bu klinik 
gerçekliğin ötesine geçti. Kendilerine özgü gereksinimlerine, is- 
teklerine ve inançlarına uygun tercihler yapmalarında insanlara 
yardımcı olmak istedi. Kendi mücadelesinden öğrendiği gibi, bu 
tür tercihler sıklıkla kişinin geçmişinin ve inancının mihenk taş- 
larına uzanarak yapılmaktadır. George vakasında bu durum, tu- 
tuculuğun (Protestan) ve öncüllüğün birbirine karışmış olmasıydı. 
Bu; hem hastalıkla ayağından prangalar vurulmuş vücudun hem. 
de ruhun izzetini ortaya koymak için veya kişinin hayatının bir 


UMUT ETME HAKKI 


noktasında yaşamı üzerinde kontrolü olmasına dair bir özgürlük 
arayışıydı. 

George'un sözünü ettiği mezmur birçoğumuz için bir kilo- 
metre taşıdır. Bu mezmurun gücünün bir kısmı ihtiyaç anlarında 
Tanrı'nın yer değiştirmesini hemen göze çarpmayan bir yolla ta- 
nımlamasından gelmektedir. Bu liturjik '* görüş benim gittiğim 
sinagogdaki haham William Hamilton'a aittir. * Haham Hamil- 
ton, mezmurun iki farklı sahne ortaya koyduğuna işarer etmişti. 
İlki pastoral olan: Yeşil çayırlar ve durgun sular. İkincisi ise yürek 
parçalayıcı olan: Ölümün gölgesinin vadisi. Pastoral olanda Tanrı 
bir yerde, uzakta ve üçüncü kişi olarak dile getirilmektedir: Beni 
yemyeşil çayırlarda yatırır; sakin suların kıyısına götürür. Ancak 
sonrasında sahne ve Tanrı'nın karakteri değişir. Mezmuru yazan, 
ölümün gölgesinin vadisinde yürürken Tanrı'ya “Sen” diye hitap 
eder. Daha samimi olana doğru değişmesi, Tanrı'nın bize yaklaş- 
tığına, sıkı bir yoldaş olduğuna, korkumuzu hafifletriğine, asa ve 
değnekle bizi desteklediğine, düşmanlarımızın yanında bizi bes- 
lediğine işaret eder. İnanç, Tanrı yakında ve kişiye özel olduğunda 
en güçlüdür. 


be 


19. yüzyılın ünlü Bostonlu doktor, şair ve deneme yazarı Oli- 
ver Wendell Holmes, “Başka bir insandan umudunu çekip alırken 
dikkaeli olun.” diye uyarır."* Bir doktor hiçbir zaman çaresiz bir 
hastanın karşısında bir hâkim gibi oturup hasta böylesini umuyor 


© Lirurji, özellikle Hristiyanlıkta, halka açık dini ibadetlerin (ayinlerin) nasıl 
yapılacağını belirleyen formlar (metot ve prosedürler) bütünü. (https:// 
erwikipedia.org/wiki/Litürji) 

Lirurjik (ayinsel) görüş benim gittiğim sinagogun hahamı William 
Hamilton'a aittir. William Hamilton, Massachusetts, Brookiyn'deki Kehil- 
lath Israel Sinagogu'nun hahamıdır. 

"* Harvard Tıp Fakültesi'ndeki büyük hocalardan biri olan Holmes hakkında 
birçok kaynak vardır. Görüşleri hakkında internere mükemmel derleme- 
ler bulunmaktadır. 
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olsa bile geriye kalan hayatının günlerini, haftalarını ya da a 
sabit cümleler hâlinde eline tutuşturmamalıdır. 

Holmes'un uyarısına nadiren kulak verilir. Yaşam ve ölü 
ilgili her şeyi biliyor olmanın doktorun etki alanı içinde o 
bana öğretmek George Griffin'e düşmüştü. Bir doktor hiçbir 
bir kişiyi baştan silmemelidir. İlk teşhis anında seçenekleri çıkarmak 
ve seçenekleri göz ardı etmek hem erkendir hem de tıbbi ola 
yanlıştır. 

Bu durum geçen onlarca yıl içinde tanık olduğum diğer “mu- 
cizevi” iyileşmelerle de gözümün içine sokulmuştu. Eva Schumer 
incelikten yoksun zevk anlayışı olan ve yüksek meblağlı pokeri seven, 
alıngan, orta yaşlı bir kadındı. Karşılaştığımızda, “Ben kolay lokma 
değilim” demişti; hırıltılı sesi, onlarca yıldır içtiği sigaralara i 
ediyordu. Dantel gibi dokusu olan akciğerdeki ilk odağından çev- 
resine yayılmış akciğer kanseri vardı. Bir cerrah, elinden geldiği 
kadar tümörü ve çevresindeki dokuyu uzaklaştırmıştı ama tümde 
çıkarılması mümkün olamamıştı. Eva'ya kemoterapi ve radyotera: 
pinin kanserin büyümesini bir süreliğine geciktirebileceğini ama 
tedavi edici olmadığını söyledim. “Şimdiye dek dağıtılan en kötü 
el” diye dümdüz yanıtlamıştı. Bir an düşündükten sonra masad 
kalkamayacağını söyledi. Tedavi bir “blöf” diye fikir yürüttü; bir 
gün ortaya çıkacaktı. 

Meydan okumasını istekli oluşunun ve dayanıklılığının bir 
işareti olarak kabul etsem de tedavinin yaşam kalitesini düşürebile- 
cek, harta kısaltabilecek komplikasyonlarının olmasından ötürü 
ona faydadan çok zarar verebileceğimizi anlattım. Eva tedaviyi 
başlatmakta ısrar etti. Altı aydan uzun bir süre boyunca her ay iki 
hafta süreyle mide bulantısı, kusması ve yorgunluğu oldu, saçları 
döküldü. Ancak en duyarlı aramalarla bile saptanamayacak hâle 
gelene dek tümörü sürekli küçüldü. Bir daha hiç görülmedi. Eva 
kısa bir süre önce, ilk karşılaşmamızdan neredeyse yirmi yıl sonra, 
ileri bir yaşta vefat etti, Saçları hâlâ ateş kızılına boyalıydı ve çocuk: 
larını hâlâ gözükara kumarbazlığıyla çıldırtıyordu. 


AIıYır! 


UMUT ETME HAKKI 


Hastalığının ders kitaplarında okutulmadığı bir diğer kadın 
ise Catherine D'Angelo'dur. 1986'da Catherine'de “enflamatuvar” 
(yangılı) olarak adlandırılan meme kanseri gelişti. Enflamatuvar, 
kanser hücrelerinin yaygın bir şekilde deriye ve göğüs duvarına 
geçtiği, dokuyu tahriş ettiği ve kası kızıl renge döndürdüğü anlamına 
gelmektedir. Enflamatuvar meme kanserinde en iyi ihtimalle sağ- 
kalım (sürvi) bir iki yıl arasındadır. Eva'da olduğu gibi Catherine 
de memesini tutmuş olan kanseri içine alacak kadar lokal radyote- 
rapiyle geçici (palyatif) olarak tedavi edildi. Tümör aynı zamanda 
östrojene de duyarlı olduğundan tamoxifen reçete etmiştim. * Car- 
herine de benim oldukça az olan beklentilerimi paylaşıyordu. Te- 
davinin göğsündeki ağrıyı, yanma hissini rahatlatabileceğini ve 
yaşam kalitesini bir miktar düzeltebileceğini ama büyük olasılıkla 
ona önemli ölçüde zaman kazandırmasının pek olası olmadığını 
biliyordu. Tedaviden birkaç ay sonra enflamasyon (yangı) sona erdi. 
Yedi yıldır var olmasına rağmen tümör daha fazla büyümedi. Sonra 
koltuk altında bir şişkinlik belirdi. Bu meme kanseriydi. Tamoxifen'den 
başka bir hormonal ilaç olan Megace'e geçtik. "© Kirle birkaç yıl için 
geriledikten sonra tekrar büyüdü. Yeni bir hormon bloklayıcı ilaç, 
Arimidex verildi.'7 Bu da bir başka duraklama sağladı. 


"© Tamoxifen, kadınlarda meme kanserini önlemede ve kadın ve erkekte 
meme kanseri tedavisinde kullanılan bir ilaçtır. (https://en.wikipedia.org/ 
wiki/Tamoxifen) 
Megace, progesteron hormonunun sentetik türevi olan megestrol asetattır. 
Anoreksi, kaşeksi veya AIDS tanısı konulmuş hastalarda nedeni açıklana- 
mayan ciddi kilo kayıplarında kullanılmaktadır (herps://www.rxlist.com/ 
megace-drug.hem). Meme kanserinde ise iştah kaybının da olduğu metas- 
tatik meme kanserlerinin belirtilerini azaltmada ve tamoxifene yanıt ver- 
meyen hormon reseptör pozitif ileri evre meme kanserinde kullanılmakta- 
dır. (herps://www.breastcancer.org/ treatment/druglist/megace) 

” Arimidex, anastrozol etken maddesini içeren ve menopoz Sonrası 
kadınlarda östrojen seviyesini düşürerek hormon reseptörü pozitif oldu- 
gundan büyümeleri için östrojene gerek duyan meme kanserine karşı kulla- 
nalır, Sıklıkla tamoxifen almasına karşın kanseri ilerleyen kadınlara veril- 
mektedir. (herps://www.drugs.com/arimidex.heml) 
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“Biz kanserle saklambaç oynuyoruz.” dedi Catherine. Kanser 
bir daha cildine yayılıp enflamasyon yapmadı. Daha çok biyolojisini! 
değiştirmiş, memesinin etrafında bezelye büyüklüğünde büyüyormuş 
gibi görünüyordu. Çok şükür, her defasında tümörü oluştuğu anda 
yakalayarak iyi tolere edilebilen ilaçlarla yok edebilmiştik. Doğrusunu 
söylemek gerekirse Catherine tedavi olmamıştı. Vücudunda dolaşan 
tümör hücreleri vardı. Ancak klinik gidişatı, enflamatuvar meme 
kanserinin beklenen gidişatının zıddıydı. Catherine başlantıçtan 
itibaren teslim olmadı ve teslim olmaması da hayatını sürdürmesi 
sağladı. 

Bir aralar bu tür anekdorları hastalara ve ailelerine, i 
umucdarın oluşmasından çekindiğim için anlatmakta tereddüt 
ederdim. Durumlarını anlayan ve George'un yolunu seçenler d 
olmamanın yanı sıra Eric Paulsen'in dediği gibi durumlarını, bir 
zamanlar benim de inandığım gibi inkâr da etmemektedirler. Karar 
vermenin bu kadar basit olmadığını anlamıştım. Benim görevim 
seçenek sunmak ve anlamalarını sağlamaktır. En zor koşullar altında 
umut etmek, George'un da açıkladığı gibi kişinin kendi kuralI; 
göre hayatını yaşamasına izin veren bir meydan okuma eylemic 
Umut, dayanmak ve mucizenin gerçekleşmesine bir şans vermek 
için insan ruhunun bir parçasıdır. 


4. BÖLÜM 
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1980'lerde hastalarımın çoğu hastalıkları nedeniyle öldüler. Bir 
hematolog-onkolog olarak lösemili, lenfomalı ve meme kanserli 
hastalara bakmanın yanı sıra AlDS kliniğinde de çalıştım. HIV 
enfeksiyonu, yaşamı tehdit eden enfeksiyonların yanı sıra Kaposi 
sarkom gibi habasetlere de neden olarak hastalığa yakalanmış olan 
savunmasız kimsenin bağışıklık sistemini hızla harap ediyordu. 
HIV'i engellemek veya ölümcül komplikasyonlarını uzun süre 
baskılamak için yapabildiklerimiz azdı. Tam yerleşmiş ALDS'in 
başlamasıyla tipik sağ kalma (sürvi) süresi bir veya iki yıldı.' 

Bu ızraba ara verip soluklandığım yer laboratuvarımdı. Bilim 


yoğun şekilde odaklanmayı ve entelektüel yüklenmeyi gerektiriyordu. 
Orada huzur ve sessizlik içinde genlerin kodları çözülüyor, prote- 


'  ATDS'inilk günlerinin klinik, kültürel ve duygusal etkileri hakkında fikir 
verebilecek birçok kaynak bulunmaktadır. Epideminin klasik bir seyri, 
Randy Shiles'in We Orkesma Çalmaya Devam Etti: Politika, İnsanlar ve 
AIDS Epidemisi'dir (And #be Band Played On: Politics, People and the 
AIDS Epidemic. New York: St. Martin's Press, 1987). Yakında Ronald 
Bayer ve Gerald M. Oppenheimer tarafından AIDS'in sözlü tarihi der- 
lenmiştir: 4/05 Doktorları: Epidemiden Sesler: Bir Sözlü Tarih (AIDS 
Doctors: Voices from the Epidemic: An Oral History. New York: Oxford 
Press, 2002) 
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inlerin analizi yapılıyor ve büyüme ve olgunlaşmalarının dolam 
koreografisinde hücreler inceleniyordu. Ruhum kısa bir süre içi 
öğrendiklerimizin bir gün kontrolümüz dışında gibi görünen 
rapları dindirebileceği duygusuyla doluyordu. Ne var ki labora 
vardaki saatlerden sonra beyaz önlüğümü giyiyor ve koğuş 
acımasız gerçekliğine geri dönüyordum. Bu kadar ölümün karşıs 
umutlu olmak zordu. 

Daha sonra, 1990'ların başında klinik çalışmalarım anlamlı 
ölçüde değişmeye başladı.? Öleceğini düşündüğümüz hastalarımın. 
çoğu yaşıyordu. Tıpta yeni bilgilerin mucizeyi sıradanlaştı 
ilişkin George'un sözleri gerçekleşiyordu. Her bilimsel ilerleme ile 
umut daha çok ulaşılabilir oldu. Lösemi, lenfoma ve AIDS gibi 


lardı. Kanın pıhtılaşma yeteneğini kaybederek yoğun kanamalara 
yenik düşülmesine neden olan bir kan kanseri olan akut promiye- 
lotik löseminin retinoid olarak adlandırılan yeni ilaçlara iyi yanıt 
verdiği bulunmuştu. A vitamini türevleri olan retinoidler, etkin 
seçici bir biçimde lösemik kan hücrelerini öldürmeleri ve normal 
hücrelere zarar vermemeleri ile klasik kemoterapi ilaçlarından fark- 
lıydılar. Bu hastaların prognozu, korkunçtan iyiye döndü. Virüsü 
kapatarak bağışıklık savunmasının toparlanmasına olanak tanıyan 
bileşik (kombine) tedavilerle, antiviral “kokteyl"lerle ATDS'in akı- 
beri de ciddi anlamda değişti.? Önceleri, her sene AIDS nedeniyle 


?  Retinoidlereekolarakarsenik içeren bileşenlerin akut promiyelotik lösemi 
tedavisinde özellikle etkili olduğu bulunmuştu. Bkz. “Başkan Mao'nun 
Kanser Tedavisi” (“Chairman Mao's Cure for Cancer”), Elisabeth Rosent- 
hal, 7be New York Times Magazine, Mayıs 6, 2001. 

*  Tabiibu, pahalı tedavileri ödeyecek kaynakları olan ülkelerdeki tedavilerle 
ilgilidir. Birleşmiş Milletler eğitim, prezervatif dağıtımı ve enfekte hamile 
kadınların tedavisi yoluyla HIV'in bulaşmasını önlemek için Afrika ve 
Asya'da daha etkin olabilmek adına öncülük ermektedir: Bu fakir bölge- 
lerde ilaç geliştirmenin etkinliği ve etiği açısından farklı görüşler bulun- 
maktadır. Örnek olarak bkz. Michael Specter'in “Hindistan'ın Vebası” 
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on veya daha fazla hastamı kaybederken, yeni ilaçlar ölümü ender 
bir olay hâline getirdi. Benzer şekilde, belli bazı lenfoma tiplerinin 
yokuş aşağı gidişatı da ciddi anlamda tersine çevrildi. Yeni kemote- 
rapi ilaçlarıyla radyoterapiyi ve özellikle lenfoma hücrelerini hedef- 
lemek için laboratuvarda dizayn edilen monoklonal antikorları 
birleştiren yeni tedavi protokolleri bazı kanserleri tümüyle yok edip 
kalıcı iyileşme sağlayabiliyorlardı. 

George'tan her hastanın, olasılıklar çok farklı olsa bile umut 
etmeye hakkı olduğunu öğrenmiştim ve benim görevim de bu umudu 
beslemeye yardımcı olmaktı. Tıp bilimi ilerledikçe hastalarımın 
umutlu olduklarını ve umutlarını sürdürdüklerini görmek daha da 
kolaylaştı, çünkü buna kendim de inanıyordum. Laboratuvar tez- 
gahındaki yeni buluşların hastabaşı tedavilere dönüştüğüne tanıklık 
eden bir doktor-bilim insanı bu görüşü hastasıyla paylaşabilir. 
Ancak daha sonra Dan Conrad adında bir hastayla karşılaştım ve 
umudu gerçekleştirebilmek için bilimden daha fazlasının gerektiğini 
gördüm. 

Dan, Boston şehir merkezinde bir projede çalışan inşaat işçisiydi. 
1995'te Noel'den kısa bir süre önce bir akşamüstü ıslak çimento 
taşırken nefesi daraldı. Haftalardır kendini iyi hissermiyordu, iştahı 
azdı ve enerjisi yoktu. Dan nefes darlığının geçeceğini umarak oturdu 
ama geçmedi. Ustabaşı acil yardım odasına gitmesinde ısrar etti. 
Acil odasındaki görevli Dan'i muayene etti ve ciğerlerinde kaba 
hırıltılar duydu. Dan'in hafif ateşi vardı ve doktor zatürre başlangıcı 
olabileceğini düşündü. Akciğer röntgeni aksine işaret ediyordu. 
Dan'in göğsünün ortasında greyfurt büyüklüğünde nefes yollarına 
baskı yaparak semptomlarına neden olan bir kitle vardı. 


(Indias Plaguc”), 7b2 New Yörker, Aralık 17, 2001 ve “Aşı: Afrika'yı 
AIDS'ten Koruma Yarışı Batı Bilimini Batılı Ahlakı ile Anlaşmazlığa mı 
Sürüklüyor?” (“The Vaccine: Has the Race to Save Africa from AIDS Put 
Western Science at Odds with Western Ethics?"), The Nem Yorker, Şubat 3, 
2003; ve Larry Kramer'in "Kaçamadığımız Veba” (“The Plaguc We Can'ı 
Escape” op-ed), The New York Times, Mart 15, 2003 makaleleri. 
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Dan hastaneye yatırıldı. BT taraması, kitlenin göğüs kafesi il 
sınırlı kalmadığını, saldırgan bir yaratık gibi diyaframdan g 
ve yaklaşık otuz santimetrelik çapıyla karnı doldurduğunu, aort 
vena cava ve dallarından oluşan ana kan damarlarını da 
oluğunu gösterdi. * Ertesi gün biyopsi uygulandı. Biyopsi agresif tip 
non-Hodgkin lenfoma olduğunu gösterdi.” Bu tür lenfoma çabul 
büyür. Tümör Dan'in bronşlarını tıkayabilir veya kan damarlarını 
veya bağırsaklarını boğabilirdi. Tedavisine hemen başlanması g 
kiyordu. Dan'in tedavisine yardımcı olmak için çağırılmıştım. 

Sabah saat 8'i biraz geçmişti. Koğuş ağzına kadar doluydu. 
Hemşireler hayati bulguları dosyalara işliyor ve ilaçları dağıtıyorlardı. 
Telefondaki memurlar girişimleri programa alıyorlardı. Bir grup 
asistan koridorda dosya dolabının önünde duruyorlardı; işleri ko: 
nuşuyorlardı. Asistanları selamladım ve Dan'e gözermenlik yapaca» 
gımı söyledim. 

Kıdemli asistan Virginia Chu, “muazzam bir kitle” dedi. 
20'li yaşlarının sonundaydı. Omuzlarına kadar uzun saçları ve çelik 
çerçeveli gözlükleri vardı. “BT taramasını gördünüz mü?” 


N ğ 
#4101 


* Aort, kalpten çıkan ve temiz kanı tüm vücuda pompalayan ana atardam 
yani arterdir. Tüm atardamarlar, aorttan dallanırlar. Bedendeki kirli 
roplayan toplardamarlar ise birleşerek en sonunda Vena cava adı verilen an 
roplardamara bağlanırlar. Vena cava tüm kirli kanı kalbe aktaran damarda! 

9 Lenfomaiçin farklı sınıflandırmalar vardır ama iki ana grup Hodgkin Has: 
talığı ve non-Hodgkin lenfomadır. Bu sınıflandırma hücrelerin görün 
müne dayanmaktadır. Hodgkin Hastalığı'nda özgün Reed-Sternberg hüc 
releri varken non-Hodgkin lenfomada bu hücreler yoktur ve 
karakteristik morfolojisi vardır. Daha yakın zamanlarda lenfomalar, 
genlerin anormal olduğuna göre moleküler düzeyde AN Bı 
özellikle hangi onkojenlerin ve tümör baskılayan genlerin anormal oldu 
ğuna göre moleküler mekanizmalardaki değişikliklere dayanarak bu v 
lıkların yeniden sınıflandırılmasına yönelik ilk adımdır. İlk veriler bu tü 
moleküler bulgulara göre prognozun ciddi arılamda etkilendiğine işaret et 
mektedir. Son olarak, kemoterapi ve radyoterapiyle bir tür battaniye i 
örtme gibi uygulamalar yerine altta yatan genetik değişiklikleri hedefleyen 
daha rasyonel tedavilere yönelinebilir. 
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Gördüğümü söyledim. “Odasına girip karşılaşmadan önce 
bilmem gereken bir şey var mı?” diye sordum. 

Virginia, dolaptan Dan'in dosyasını aldı ve hızlıca durumunu 
özetledi. Ateşi 37,7 civarındaydı. Geceyi kötü geçirmişti. Nefesi 
daraldığından sırt üstü yatamıyordu. Bu yüzden sırtı yastıklarla 
desteklenerek oturmuştu. Oksijen maskesi takılmıştı ama faydası 
az olmuştu. 

“Pozisyonuna bağlı” dedi Virginia: “Sırt üstü yattığı zaman 
kitle baskı yapmakta ve maskeyle bile yeteri karar oksijenleneme- 
mekte” 

“Tümörde lizis var mı?” diye sordum. Tümör lizisi, büyük, 
hızlı büyüyen kanserin hızla yıkılmasını anlatır. Tümör kendisini 
besleyen damarın yetemeyeceği kadar büyürse ve kanser hücreleri 
oksijensiz kalıp beslenemezse büyük ölçüde ölmeye başlar. Tümör 
lizisi ayrıca kemoterapi veya radyoterapi kanserin büyük ölçüde 
yıkımını tetiklediğinde de tedavinin bir sonucu olarak oluşur. Her 
iki durumda da bir anda çok miktarda kanser hücresi öldüğünden 
bu hücrelerin toksik içerikleri kana karışır. Ölü hücrelerden salınan 
asitler vücudun metabolik dengesini bozarak şoklara ya da krizlere 
neden olur ve salınan potasyum gibi iyonlar kalbin durmasına 
neden olabilir. 

“Hayır, onu oldukça iyi dengede tuttuk.” dedi Virginia. “Şim- 
dilik” 

Virginia ve ekibine Dan'i muayene edip görüştükten sonra 
tedavisini onlarla birlikte düzenleyeceğimi söyledim. 

Koğuşa gelmeden önce Dan'in acildeki kayıtlarını odamda 
online olarak okumuştum. 43 yaşındaydı, Birmingham, Alabama'nın 
dışında küçük bir şehirde doğmuştu. Aile geçmişinde kanser hikâyesi 
yoktu ve toksik kimyasallarla veya radyasyonla çalışma gibi lenfoma 
risk faktörleri yada HIV enfeksiyonu yoktu. 19 yaşında askere 
gitmiş ve Vietnam'a gönderilmişti. Görev süresince karsinojenik 
olabilecek yaprak döktürücü (defoliant) veya diğer maddelerle teması 


ın 
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olmamıştı. Terhis olduktan sonra ülkenin kuzeyine gitmiş ve 
McGrath ile evlenmişti. Betsy bir bankada veznedar olarak çalışı 
yordu. Çocukları yoktu. 

Kapısını çaldım. 

Kulak tırmalayan güneyli ağır aksanıyla “Girin!” dedi.* 

Dan açık mavi hastane önlüğünü giymiş, yatağında dik oturu” 
yordu. Kısa, simsiyah saçları, kısa kesilmiş kır sakalı, sanki birden 
fazla kırılmış gibi duran kalın ve geniş bir burnu vardı. Sol elinde 


ruyorlardı. Diğeri ise bir nikâh günündendi; Dan smokinli idi 
Betsy'nin üzerinde yerlere kadar uzanan bir tuvalet vardı. Şu anı 
ise bu kısa boylu, Dan yaşlarındaki tombul kadın, kahverengi bol 
pantolonu ve taba rengi bluz giymiş ve sarı saçlarını topuz yapmış 
olduğu hâlde hasta yatağının kenarında oturuyordu. Gözleri kan 
çanağıydı. 

“Günaydın!” dedim sert bir sesle. “Ben Dr. Groopman. Hema- 
tolog-onkologum.” 

“Dan Conrad, efendim. Tanıştığımıza memnun oldum.” Dan 
tokalaşmak için elini uzattı. Kuvvetli tokalaşmak için nasıl çaba sarf 
ettiğini fark ettim. 

“Ben Betsy, Dan'in eşiyim.” Onun da elini sıktım. “Hematolog- 
onkolog nedir?” diye sordu. 

“Kan hastalıkları ve kanser uzmanı. Şimdi ve ileride de Dan 
Bey benim gözetimimde olacak. Onu tedavi ermeye çalışacak olan 
kişi ben olacağım.” 

Özellikle kararlı bir biçimde konuşmuştum ve bilerek en ba- 
şından tedavi beklentisini ortaya atmıştım. Tümörün çok büyük ve 
agresif karakterde olmasına rağmen tedavi edilebilirdi. Çelişkili gibi 
görünse de bu tip lenfomalar kemoterapiye en çok yanıt verenleriydi. 


© ABD'de Kuzeyile Güney arasında ciddi aksan farkı vardır. Güneyliler, çok 
daha aksanlı, kelimeleri yayarak konuşurlar. 
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Toksik ilaçlar hücrelerin bölünmesine karşı işlev görürler. Böylece 
tümör ne kadar büyüyecek olursa o kadar daha çok harap edilmiş 
olur. Hematologlar ve onkologlar Dan gibi hastaları etkin yeni 
yöntemlerle tedavi etmek için can atarlardı. 

Benim bilinçli olarak yaptığım bu cesaret gösterisine rağmen 
Dan'in yüzünde bir ferahlama olmadı. 

“Tıbbi geçmişinizi gözden geçirmek ve sizi muayene etmek 
istiyorum.” dedim. “Müsaade eder misiniz?” diye Betsy'ye sordum. 

Uzandı ve kocasını dudaklarından öptü. “Seni seviyorum, 
bebeğim.” 

“Seni seviyorum.” 

Tıbbi görüşmenin en azından bir kısmında hastayla başbaşa 
olmayı tercih ederim, çünkü yalnızken kendilerini daha rahat his- 
sedebilecekleri konular veya yalnızken aktarabilecekleri şeyler ola- 
biliyordu. Ve bu vakada da bunlar vardı. 

Dosyasında yazılı olan geçmişini onaylattıktan sonra uyuştu- 
rucuları sorguladım. 

“Orada epey ot içtim.” diyerek Dan, askerdeki fotoğrafına baktı. 
“Tanrı bilir, o bokun içinde başka neler vardı. Kabalığımı bağışlayın 
Doktor” 

“Sorun değil. Bu sözü daha önce de duydum. Hatta ben de 
söylemiştim.” 

Yıllar önce maruz kalınmış potansiyel karsinojenik atıkların 
şimdilerde lenfomayı tetikleme olasılığının olduğundan ama uzak 
bir olasılık olduğundan bahsettim. 

“Ama hiç damardan kullanmadım. İğnelerden nefret ederim. 
Aşk veya para için bile kendime iğne batıramam.” 

Vietnam'da defalarca bel soğukluğu ve bir kere de frengi kap- 
mıştı, “O zamanlar hemen herkes gibi sokak kedisiydim. Betsy'yle 
evlendikten sonra bir kere bile sürtmedik. İyi kadındır.” Durakladı. 
“Bu kadar genç dul kalmak, onun için zor olacaktır." 
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“Kim dul kalacak?” diye sertçe sordum. 


Dan yüzüme baktı. “Ölümle kol kolaydım, Doktor. Vietnam'da 
ve sonrasında. İçimde hissediyorum.” 


Dan'in umutsuzluğu beni apansız yakalamıştı. Ben ikimizi de 
savaşmak için pompalıyordum. Cesaretlendirmem, ikimize de 
önümüzdeki uzun yol için enerji vermek adınaydı. Onu tedavi eti 
niyetli olduğumu söylediğim zaman belki de düşünmeden konuşan 
ya da ikna edemeyen biri olarak görünmüştüm. “Size ve eşinize 
iyileşebileceğinizi söylediğimde gerçek anlamda diyordum. Basit 
olmayacaktır; kolay da olmayacaktır. Ve bu işin garantisi de yok. 
Ama insanı bu beladan çekip kurtardığımız çok tecrübemiz old 
Ben dobra konuşurum. İyi veya kötü size ne söylüyorsam gerçeği 
söylüyorumdur. Ve gerçek, tümör vücudunuza ne kadar yayılmış 
olursa olsun ondan tamamen kurtulmak için gerçekten bir olasılık 
olduğudur. Sonsuza dek.” 


Umut aşılamadan önce başarılı olabilmek için savaşma olasılı 
ğımızın olduğuna ilişkin konuşmayı yaptım. Genellikle bu sözcük: 
ler ya gülümsemeye çabalamayı başlatır ya da hastanın korku dolu! 
gözlerini yumuşatırdı. Sonra da detaylar sorulurdu, tedavi planı, nı 
kadar süreceği, ne kadar ilaç verileceği, radyoterapinin ne kadar 
süreceği, en büyük risklerin ne olduğu veya tam bu durumda olar 
kaç kişinin iyileştirildiği. Bu soruların her birini yanıtlamak için 
hazırlıklıydım. Ama Dan'in yüzünden ne düşündüğünü anla 
mümkün değildi ve hiçbir şey söylememişti. 

Fizik muayeneye başladım. Sağ kolunun üstünde mayolu, 
güzel vücudu olan solmuş bir kadın dövmesi vardı. Dan, “Bunu 
yaptırdığımda genç ve salaktım.” dedi. 

“Gençken hepimiz salaktık.” 

Muayenesinden elde ettiklerim asistanların dosyasına kaydet- 
tikleri ile aynıydı. Tüm göğsünde hırıltılar duymuştum ve karnının. 
ortasında taş gibi sert kitleyi hissermiştim. Bir bu kadar net olan bir 
diğer şey de tüyler ürpertici derecede kayıtsız oluşuydu. 
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Betsy Conrad'ı tekrar odaya çağırdım. Kocasının yatağının 
ayak ucuna otururken siniri bozuk bir şekilde gülümsedi. 

Şimdi tedavi planını ortaya koyma zamanıydı. Dan'in negatif- 
liği karşısında kısmen rotadan çıkmış hissettiğim için düşüncelerimi 
toplamak adına bir süre durdum. 

“İyi haber, sizdeki türde lenfomalar tedaviye çok duyarlıdır. 
Kemoterapi ve radyoterapi, sizin gibi vakalarda hücreler aktif 
olarak bölünürken en iyi sonucu verirler. Beraber kullanıldıklarında 
kansere sert bir yumruk indiren dört tane çok etkili ilacımız var. 
Hava yolunuzdaki baskıyı rahatlatmak için göğsünüzdeki kitleyi 
ışınlayacağız. Ve hâlen deneme aşamasında olan bir başka ilacı da 
eklememiz gerektiğini düşünüyorum. Kanser hücrelerini hedef- 
leyen ve laboratuvarda üretilen özel bir tür antikor olup “monok- 
lonal antikor” olarak adlandırılmakta. Sağlıklı hücrelere zarar 
vermezken tümörü vuran akıllı bomba gibidir. Antikorla kemo- 
terapi ve radyoterapiyi birleştirerek iyileşme şansınızı artırabile- 
ceğimizi düşünüyorum.” 

Konuşurken ikisinin de yüzlerini inceledim. Betsy beni umut 
içinde, can kulağıyla dinliyordu ama Dan'e ulaşamıyordum. 

“Biliyorum, bir anda ve tanının konulmasının hemen ardından 
size çok fazla yükleniyorum. İsterseniz devam etmeden önce bir an 
durup şimdiye kadar ne söylediğimi konuşalım.” 

Betsy, Dan'e baktı. Dan sessizliğini koruyordu. Betsy, “Sadece 
kesip çıkarılamaz mı?” diye sordu. 

“Maalesef, bu tür bir tümörde mümkün değil. Ve sizin duru- 
munuzda kitle, ana kan damarları, bronşlar ve hava yolu gibi yaşam- 
sal yapıların çevresinde. Bir kısmını bile çıkarmaya çalışmak çok 
riskli olacaktır” 

Dan'e döndüm. Kimse böyle bir problemi olsun istemez ama 
olduğuna göre şu anda olmuş olması on yıl önce olmuş olmasın- 
dan daha iyi. On yıl önce şimdi elimizde olan ilaçlara, kemotera- 
pinin bir sürü yan etkisini azaltan destekleyici tedavilere ve 
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monoklonal antikora sahip değildik. Siz askerdiniz. Galip ge 
nin ne demek olduğunu bilirsiniz. Sonunda doğru teçhizat 
mizin altında” 
Dan pek de inanmayarak, “Hı hı” dedi. | 
Acaba deneysel tedavi önerisinin mi onda endişeye neden ok 
duğunu merak ediyordum. “Antikordan mı endişe ediyorsunuz? 
Abartısız yüzlerce hastada denendi ve güvenli. Tek ana yan etkisi, 
allerjik reaksiyon. Bu reaksiyonu önlemek için başka ilaçlarla birlikte 
yavaş yavaş veriyoruz. Bu ilacı size deney kobayıymışsınız gibi vere- 
ceğimizi düşünmenizi istemem.” i 
“Ben ondan endişe duymuyorum.” 


“Sizin ve Betsy'nin okuması için deneysel antikoru, veri 
sindeki mantığı ve bütün olası yan etkilerini açıklayan bir tane ay» 
dınlatılmış onay formu bırakıyorum. Tekrar geldiğimde sizinle 
üzerinden geçeriz ve alıp almamakla ilgili son kararınızı verirsiniz. 
Almamaya karar verirseniz de olur, O zaman sadece kemoterapi ve 
radyoterapiyle yolumuza devam ederiz” 

Sonrasında, yıllarca süren araştırmalar sonucunda tercih edilmiş. 
ve birlikte kullanıldıklarında en etkili oldukları gösterilmiş olan dö; 
ilaç üzerine odaklandım. Belli başlı riskleri enfeksiyon ve kanama 
idi. Daha sonra tümörün lizisi ve bunu nasıl engelleyeceğimiz ko- 
nusunu gündeme getirdim. “Tekrar söylüyorum, sizinki gibi lenfo 
malara air epey tecrübeye sahibiyiz.” 

Conradların yanından ayrılıp asistanlara yetiştim. Kombine 
kemoterapi, radyoterapi ve monoklonal antikor ile yoğun tedavi 
stratejimi açıkladım. 

Virginia Chu, “Güçlü silahlar” dedi. 

“Elimizdekilerin en güçlüleri” diye yanıtladım. “Kemik iliği 
nakli dışında. Umarım ihtiyaç duymayız.” 

Bir ara verdim ve sonra asistanlardan herhangi birinin Dan'in 
depresyonda olduğunu hissedip hissetmediğini sordum. “Moralini 
yükseltmeye çalıştığım zaman bile oldukça negatif görünüyordu” dedim. 


ADIM ADIM 


Virginia, “Bunu hepimiz fark ettik.” dedi. “Şoke olmuş olsa 
gerek. Vizitten sonra yanına gidip rahatlatmak için bir şey yapabilir 
miyiz diye soracağım. Eşine de bir gece daha sandalyenin tepesinde 
sabahlamasın diye portatif bir yatak vereceğiz.” 

Asistanlığımdan beri ne kadar çok şeyin değişmiş olduğunu 
düşündüm. Arak hastanın ruhsal durumuyla gerçekten ilgileniliyordu 
ve duruma alışabilmesini sağlamak için bir istek de vardı. 

Hastanın ruhsal durumunu göz ardı eden tıp eğitimindeki 
apaçık eksiklik en sonunda fark edilmişti. Buna neden birçok 
faktör bir araya gelmişti. 1980'lerde, geçmiş yıllardaki siyasi ey- 
lemlerden de kaynaklanarak hastalar ve aileleri nasıl tedavi edilmek 
istedikleri konusunda seslerini yükseltmeye başlamışlardı. Daha 
önceleri sadece doktorlarla sınırlı olan hastalığın ve tedavilerinin 
ayrıntılarını da içeren bir şekilde aydınlarılmış olmak da bunun 
bir parçasıydı. Bu bilgiyle hasta ve ailesi daha rahat tercih yapabi- 
lirdi. Bu durum, “Hasta Yetkisi” olarak adlandırılıyordu ve tıbbi 
bilgi isteğinin yanında hastanın moralinin göz ardı ediliyor olduğu 
haykırışları da yükseliyordu. Tıp kurumuna yönelik hastalıkların 
ruhsal boyutuna atıfta bulunan baskılar sadece hastalardan gel- 
miyordu. Hastalar alternatif tedavi yöntemlerine yönelmeye 
başlayınca doktorlar gitgide artan bir rekabetle yüzyüze geldiler. 
Barlı olmayan tedavi yöntemlerini uygulayan bu kişiler gelenek- 
sel yöntemleri uygulayan doktorları kendilerini savunmak zorunda 
bırakmıştı. Alternatif terapistlerin kullandığı bitkilerin, akupunk- 
turun ve meditasyonun ötesinde; bu kişilerin hastalarının duygu- 
larını derinlemesine anlayabilmeleri için harcadıkları bir mesai 
vardı. “Holistik tp” terimi ile kişiyi bir bütün olarak tedavi et- 
mekten söz ediyorlardı. Tıp eğitimine yön veren up fakültesi 
dekanları ve klinik bölüm başkanları Amerika'daki kültür değişi- 
mini reddedemiyorlardı. Örneğin Harvard Tıp Fakültesinde ders 
programı, “Yeni Yol (New Pathway)” diye adlandırılan bir program 
oluşturabilmek için revize edilmişti. Burada sadece hastalığın 
biyolojisi değil, hastanın deneyimleri de vurgulanıyordu. 
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“tıpta maneviyat” kursları bile vardı. Tıp kurumunda geliştirebiles 
ceğimiz çok fazla şey vardı ama en azından bir taahhütte bulunul- 
muştu. Vizirlerin odak noktası klinik tedavinin katı fiziksel düşün- 
cesinin ötesine geçmekteydi. 
Sabahın ilerleyen saatlerinde deneysel antikor için olan aydın- 
latılmış onam formu ile geri geldim. Dan'e verdim. Okumadan 
kâğıdı komodininin üzerine bıraktı. “Bu işlerin üzerinde biraz dah. 
düşünmek istiyorum.” dedi. 
“Deneysel kısmını mı?” 


“Hayır. Hepsini.” 
Ne demek istediğinden emin değildim. “Cevap verebileceğim 
sorularınız var mı? Antikor kullanmayacak olsak bile tedaviye bir 
an önce başlamanın ne kadar önemli olduğunu belki tam anlata- 
madım.” | 
Dan uzun bir süre konuşmadı. “Doktor, size saygısızlık etmek 


Betsy'nin gözyaşları süzülmeye başladı. 

Sözleri beni dondurmuştu. Batıl inançları olan birisi değilim 
ama geçen yıllar içinde hastalar öleceklerini hissettiklerini söyledik- 
lerinde çok dikkat etmem gerektiğini öğrenmiştim. Bir inter olarak 
hastaneye yatırdığım ilk hastalarımdan biri, hafif göğüs ağrısı olan 
orta yaşlı bir kadındı. Muayene ettikten, kalp seslerinin normal ve 
akciğerlerinin temiz olduğunu dinledikten, her ikisi de normal olan 
akciğer filmi ve EKGisini gördükten sonra kendisine ciddi bir şey 
bulamadığımı söylemiştim. Belki hazımsızlıktı, yemek borusunu 
tahriş eden midesinden gelen bir reflüydü. Antasirleri denedik, 
Bileğimi sıkıca kavramış ve bana ciddi bir şey olduğunu, çok kötü 
bir şeyin olacağını hissettiğini, öleceğini söylemişti. Ben bu hisset- 
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tiklerinin gerçek olmadığı, hastanede olma korkusunun bir yansıması 
olduğu güvencesini vermiştim. Saatler sonra odasına çağrılmıştım. 
Odasına koşmuş ve bir grup doktor ve hemşireyi kalp masajının 
ortasında bulmuştum. Kurtarılamamıştı. Otopside aort anevrizma- 
sının yırtılmış olduğunu bulmuştuk. Anevrizma ne benim muaye- 
nemde ne de yapılan testlerde tespit edilememişti. O zaman eli 
kulağında felaket hissinin nereden geldiğini, aşınmış aort duvarın- 
dan kaynaklanan ve bir şekilde felaket öncesi habercisi olan sinirsel 
(nöral) iletinin beyin tarafından algılanmış mı olduğunu merak 
ermiştim. 

“Sizin için şok olduğunu biliyorum.” dedim Dan'e, “Hepsi 
birden oldu, lenfoma olduğunuzu öğrenmeniz, acilen tedavi olmak 
zorunluluğunuz. Ama daha önce de dediğim gibi, bir kez daha 
tekrar ediyorum, siz iyileşebilirsiniz. Bir garantisi yok ama elimiz 
kuvvetli. Sizi bundan kurtarabilir ve tekrar bir bütün olarak normal 
yaşantınıza geri döndürebiliriz.” 

Dan başını salladı. “Ortada...” Tereddüt etti. “Savaşmanın ne 
demek olduğunu biliyorum. İçimden gelmiyor. Anlamı yok.” 

Bir yere varamayacaktık. Yardıma ihtiyacım vardı. “Dindar biri 
misiniz?” diye sordum. Belki de hastane papazı ona destek sağlaya- 
bilirdi. 

“Pek değil, Protestan olarak büyürüldüm. Ama olan inancımı 
da orduda kaybettim.” 

“Yine de papazın sizi görmesi işe yarayabilir?” 

Dan yine başını salladı. 

“O zaman Dr. Levin'in sizi görmesini isteyeceğim. Psikiyatrist- 
tir, 

“Ruh doktoruna gerçekten ihtiyacım yok. Ben deli değilim.” 

“Bu deli olmakla ilgili değil. Kendisi sadece psikolojik destek 
vermekte, yani zor zamanlarında hastalara yardımcı olmakta. Sizinle 
annenizi sevip sevmediğinizi ya da benzer konuları konuşmayacak. 
Onunla görüşmenizi gerçekten isterim.” 
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Dan istemeyerek kabul etti ama Dr. Levin ile konuşmanın 
fikrini değiştirmeyeceğini düşünüyordu. 

Birkaç saat sonra öğrendiğime göre de fikrini değiştirmemişti. 
“Direncini kırmak zor” dedi Jon Levin. “Sürekli içinden gelmediğini 
ve tedaviye başlamanın anlamı olmadığını söyleyip duruyor. Açıkça 
söylemek gerekirse depresyonda değil.” Ne düşünmede bir yavaşlama 
ne de vejetatif belirtiler görülmüyor. Yarın tekrar gelip göreceğim 
ama tedaviyi neden reddettiğinin kaynağına inmemiz zaman alacak 
diye düşünüyorum.” 

Zaman elimizde olan bir şey değildi. 

Jon Levin'in telefonundan sonra Dan'i ziyaret etmiştim. Hâlâ 
öğle yemeğini yemekle meşguldü. Nasıl küçük lokmalar aldığı, 
lokmaları iyice çiğnediği ve midesine inmesini beklediği dikkatimi 
çekmişti. Kirle yemek borusundaki peristaltizmi kısıtladığından 


”  JonLevin gibi psikiyatristler klinik hastalığın ortasında işe karışan konsül 
tasyon psikiyatrisi olarak adlandırılan şeyi uygularlar. Depresyon, Zanısal 
ve İstatistiki El Kitabı (Diagnostic and Statistical Manual DSM)'de belir- 
lenmiş olan kriterlere dayanan kesin bir tanıdır (DSM 5 Tanı Ölçütleri: 
Başvuru Elkitabı, Erruğrul Köroğlu HYB, 2013). Tabii, depresyon hak- 
kında çok geniş bir literatür vardır. Hastanın açısından bakışla iyi bir kay- 
nak: Andrew Solomon'un Depresyon Atlası: Depresyon Hakkında Merak 
Ettiğiniz Her Şey. Okuyan Us, 2005. (The Noonday Demon: An Atlas 
Depression. New York: Seribner, 2001)'dir. Hastalar için bir tedavi planı 
belirlemede önemli bir faktör, depresyonun belirgin fiziksel belirtilerinin 
olmasıdır. Duygusal ve fiziksel değerini göz önüne aldığımızda psikiyatrist: 
lerin, psikologların ve psikiyatrik sosyal hizmet çalışanlarının sağladıkları 
bakımın “standart” doktorun tedavisine entegre edilmesinin önemini 
abartmak mümkün değildir. 

*  Vejerarif, her ne kadar bitkisel anlamına gelse de burada “iç organlara iliş- 
kin” anlamında kullanılmaktadır. İç organlarımızın işleyişi, istemimiz dı- 
şında gerçekleşmektedir. Yediğimiz yemeği ne zaman ve nasıl sindireceği- 
mize veya ne zaman nefes alacağımıza biz bilinçli olarak karar veremeyiz ya 
da bu organlarımızın işleyişini bilinçli olarak etkileyemeyiz. Ancak kişinin 
ruhsal durumu, bu istemimiz dışında çalışan organlarımızı etkileyebilmek- 
tedir, Psikosomatik rahatsızlıklar olarak adlandırılan bu süreci ifade ermek 
için “vejetatif” kelimesi kullanılmış. 
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alışılageldik büyüklükte lokmaları yutamıyordu.? Betsy telefonla 
konuşuyordu. Konuştuğu kişiden özür diledikten sonra telefonu 
kapadı. “Askerdeki kankalarından biri acil şifalar dilemek için arı- 
yordu.” 

O sabah yapılan kan testleri Dan'in LDH'sının yükseldiğini 
gösteriyordu. LDH, kanda bulunan bir enzimdir ve lenfoma vaka- 
larında kabaca tümörün büyüklüğünü ve büyüme oranını yansıtır. " 

“Kan testleri tümörün çok hızla büyüdüğünü gösteriyor” dedim. 
Yakında hava yolunuzu boğabilir veya bağırsaklarınızı tıkayabilir 
ya da aortunuzu aşındırabilir” 


Dan çatalını bıraktı. “Doktor, ben fikrini değiştirebilecek tipte 
bir adam değilim. Niyetinizi takdir ediyorum. Gerçekten takdir 
ediyorum. Ama söyleyeceğini hiçbir şey fikrimi değiştirmeyecektir” 

Betsy hüzünle Dan'e baktı ve bana döndü. “O kadar inatçıdır 
ki. Katırdan beterdir. Tüm gün onu kandırmaya çalıştım. Antikor 
hakkında verdiğiniz formu okumadı bile.” Ağlamaya başladı ve 
çantasındaki mendile uzandı. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Kanserini yok etmek için ger- 
çekten şansı vardı. Non-Hodgkin lenfoma tedavisi modern onko- 


lojinin en büyük zaferlerinden biriydi. Dan'in şansı yarı yarıyadan 
biraz azdı. Tıp öğrencisi olarak başladığım zamanlar bu ihtimal 


* o Peristaltizm, yemek borusunda ve bağırsaklarda görülen ve lokmanın 
yemek borusuna ağızdan iletilmesi ya da mide içeriğinin bağırsaklara akta- 
rılması ile başlatılan ve hep yukarıdan aşağıya doğru tek yönde birbirini ta- 
kip eden boğumlar şeklinde kasılıp gevşemelerle karakterize harekettir. 
Böylece lokmanın ya da içeriğin sindirim kanalı boyunca ilerletilmesi 
mümkün olur, 

"9 LDH, aktar dehidrogenaz enzimi için kullanılan kısaltmadır. Bu enzim, 
kas ve karaciğer hücreleri gibi birçok dokuda bulunmaktadır. Şekerden 
enerji elde etmek için kullanılan bir tür enzimdir. Bu nedenle kalp krizi, 
kas hastalıkları, karaciğer bozuklukları ve kanserlerde seviyesi yükselmiş 
olabilir. Birçok kanser türünde seviyesi yükselebilir. Bu nedenle kanseri 
teşhis etmekte kullanılabilir ama kanserin türünü belirlemekte yararlı ol- 
maz. (hetps://www.ncbi.nlm.nih.gov/pme/articles/PMC4820421/) 
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sıfıra yakındı. Bu hastalığı yenmek için elimizde neler olduğunu 
vurgulayarak ona umut vermeye çalışmıştım. Ve o mücadele etme- 
den teslim oluyordu. | 
Esther Weinberg'ten beri tedaviyi reddeden birkaç hasta ile 
karşılaşmıştım. Her seferinde bir gerekçeleri vardı. Bazıları tedaviyle 
düşecek olan yaşam kalitesinin kazanılacak zamana değmeyeceğini 
düşünüyordu. Bu nedenle daha az yoğun tedaviyi ya da lokal geçici 
(palyatif) tedaviyi gerektirecek zamana kadar beklemeyi tercih et- 
mişlerdi. Bu tür tercihlerin bir anlamı vardı ve bu hastaları destek- 
lemiştim. Diğerleri ise korkuları yüzünden onlara verdiğim bilgiyi 
sindiremiyorlardı. Bu hastalar için daha ayrıntılı açıklama yapmam 
ya da bir aile üyesi veya arkadaşını söylediklerimi desteklemesi için 
yanıma almam gerekiyordu. Ayrıca Esther gibi umut etmeyi haket- 
mediklerini düşünenler vardı. Her ne kadar Jon Levin ile görüşme- 
lerinde ortaya çıkmış olacak olsada Dan'in gerekçesinin bu olduğunu 
düşünmüyordum. Tedaviye başlamanın gerekliliği hakkında Deni in 
aklını çelmek için daha fazla ne söyleyebileceğimi bilemeden ü 
basa basa görüşümü yineledim. 
“Size neyi önerdiğimi anladığınızdan emin olmak istiyorum. 
Derhâl kombine olarak kullanılan dört ilaçla kemoterapiye, radyo- 
terapiye ve eğer onaylarsanız deneysel antikora başlamak zorunda» 
yız. Saptanabilen lenfoma kalmayana dek demek olan komple du- 
raklamaya (remisyona) ulaşıncaya kadar tedaviye devam edeceğiz. 
Eğer bu dört ilaçla tamamen yok olmazsa, o zaman yine kombine 
olarak kullandığımız yedek ilaçlarımız var. Eğer herhangi bir 
yedek ilaçlardan sonra da arta kalacak lenfoma olursa kemik iliği 
nakline yöneleceğiz. Bunun gerekli olmayacağını umuyorum ama 
yedeğimizde bu da var. Seni #edavi edebiliriz, Dan.” 
Betsy onaylayarak başını salladı. Ama Dan kayıtsızdı. 
Devam ettim. “Bunu, hava desteği ve ağır teçhizatla girdiğin 
bir savaş gibi düşün. En başında ağır darbe indiriyorsun, düşmanı 
yeniyorsun. Bu işe yararsa sonrasında geri kalan düşmanın tasfiyesi, 
herhangi bir direnç odağının ele geçirilip yok edilmesi var. 
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düşman daha da içimize girecek olursa, o zaman daha ağır silahları 
devreye sokacağız. Her aşamada biz burada sana destek için, galip 
gelmen için varız ve gece gündüz çalışıp seni sağlıkla ve güvenle geri 
getireceğiz.” 

Bitirdiğimde Dan kararını vermiş olduğunu tekrarladı. 

Jon Levin akşam yemeğinden önce Dan'i ziyaret etri. Israrla 


© neden hayatta kalmaktan vazgeçtiğine ilişkin bir açık kapı arayarak 


bir saate yakın yanında kaldı, Ama Jon yine eli boş dönmüştü. 

Çok geçmeden tekrar geri geldim. Virginia Chu, asistan, Dan'in 
oksijen seviyesinin düşmekte olduğunu söyledi. Akım hızını artırmıştı 
ama oksijen seviyesi zar zor yükseliyordu. Dan hâlsizleşiyordu. Yo- 
ruldukça nefes alma işi artacaktı ve solunum cihazına bağlanması 
gerekebilirdi. Normalde hastadan “yolun sonu” kararını çoktan almaya 
çalışıyor olurdum; genellikle de bu görüşme, tedaviye bağlılık sözüyle 
dizlerinin üzerine çökmesine kadar gelirdi. İyileşme şansı olduğu 
için hızlı büyüyen lenfomalı hastalar tüm olanaklarla desteklenir ve 
gerektiğinde solunum makinesine bağlanırlardı. Ancak beyin kana- 
ması gibi hastanın beyin ölümüne işaret eden geri döndürülemez 
bir olay gerçekleştiğinde bu tür bir yoğun bakımdan vazgeçerdik. 

Oan Dan'den yolun sonu kararını almak demek, eli kulağında 
ölüm algısını onaylamak, kararını desteklemek gibi görünüyordu. 
Ama başka seçeneğim yoktu. 

Dan oksijen maskesi yüzüne takılı hâlde yatakta dik oturuyordu. 
Saçı ve sakalı terden parıldıyordu ve gözleri şişmişti. Televizyonda 
haberler açıktı ama ne Dan ne de Betsy izlemiyorlardı. Dan'in 
gözleri sanki önündeki bir noktaya sabitlenmiş gibiyken Betsy sinirle 
onu izlemekteydi. 

Odanın köşesinden bir sandalye çektim. “Biraz önce Dr. Chu 
ile görüştüm” diyerek başladım. “Oksijen seviyenizi sabit tutmak 
zor. 


Dan bilerek başını salladı. 
“Nefes alamamak felaket bir duygu.” 
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Betsy, Dan'in omuzundaki elini sıktı. 

“Tedaviyi yeniden düşünecek zamanınız oldu mu?” 

“Doktor, size teşekkür ederim... ve genç doktorlara... yapmaya 
çalıştıklarınız için.” durarak konuşuyordu. “Ama ben... ne yaptığımı 
biliyorum” 

Betsy gözyaşlarına hâkim olmaya çalışıyordu. 

“Dan bir süreliğine tedavi olmak veya olmamak meselesini bir 
kenara bırakalım. Senin hâlsizleşmenden, giderek senin için nefes 
almanın ve oksijen seviyesini sabit tutmanın daha da zorlaşmasından 
endişe ediyorum. Bunu nasıl hâlledeceğimizi düşünmemiz lazım. 


Lenfoman tedavi edilebileceği için seni desteklemek, yani yoğun 


bakımdaki solunum makinesine bağlamak istiyoruz.” 


Dan başını salladı. Midem kasıldı. “Bunun ne demek olduğunu 


biliyorum.” dedi. “Sadece işkence süresini uzatacak.” 

“Tatlım lürfen.” diye yalvardı Betsy, “Lütfen!” 

“Seni seviyorum, bebeğim” dedi Dan, “Ama haklı olduğumu 
da... biliyorum.” 

Cevabının bu olacağından korkmaya başlamıştım. Tıbbi açıdan 
çok zor bir durumda bulunuyordum. Genellikle solunum zorluğu 
çeken hastanın mücadelesini ve korkusunu makul dozlarda morfin 
gibi ilaçlarla azaltırdım. Ancak morfin nefes alma refleksini körel- 
tebilir ve aksine oksijen seviyesini düşürebilirdi. Amaç mümkün 


olduğu kadar hızlı kanseri küçülterek sakinleştiricinin olası yan 


etkilerinin hissedilmemesi idi. Bu işlem tümör yeteri kadar hızla 
küçülmez ve hava yolları açılmayacak olursa oksijen seviyesinin 
düşmesi yönüne kayabilecek hassas bir dengede olurdu. Bu gibi 
vakalarda hastayı entübe eder ve solunum cihazına bağlardık."' So- 
lunum cihazı hasta tekrar kendiliğinden güvenle soluyacak kadar 
güçlü olana ve kanserden daha az etkilenene kadar yeterli miktarda 


"o Entübe etmek, hastanın anestezi verilerek sakinleştirilip, öğürtü ve soluma 
reflekslerinin ortadan kaldırılarak solunum makinesince solutulabilimesi 


için solunum yollarına bir borunun iletilmesi işlemidir. 
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hava akımını sağlayan bir emniyet supabıydı. Bu durumda ise em- 
niyet supabı yoktu. Dan yoruldukça ve korkusu arttıkça soluması 
daha az yeter olacaktı. Korkusunu ilaçla yatıştıracak olursam, tümör 
hâlâ genişlemeye devam ettiği için beyinde oluşan nefes alma ref- 
leksini muhtemelen azaltıyor olacaktım ve oksijen seviyesi daha da 
bozulacaktı. 


Endişemi ve korkumu kontrol etmeye çalışarak “Ne olduğunu 
anlamıyorum.” dedim. 


Dan cevap vermedi. 


Bir süre oturdum ama sessizlik bozulmadı. “Dr. Chu'nun yerine 
nöbetçi olacak olan Dr. George Beckwith kıdemli asistandır. İşinde 
çok da iyidir” dedim. “Ona en azından şimdilik entübe edilmek 
istemediğinizi söyleyeceğim. Ama aynı zamanda nöbeti sırasında 
sizi bir atmaca gibi takip etmesini ve eğer durumunuz kötüleşecek 
olursa beni hemen aramasını söyleyeceğim.” 


Dan anladığını başını sallayarak gösterdi. 


* 
.. 


Dan'in yarattığı aşılamaz duvarı anlamaya çalışmak için beynimi 
zorlayarak eve gittim. Jon Levin sabah onunla tekrar konuşacağını 
söylemişti. Eğer Jon bir netice elde edemezse, her ne kadar Dan 
dindar birisi olmadığını söylemiş olsa bile papazdan Dan'i görmesini 
isteyecektim. Direncinin nedenini bulana dek nefes almaya devam 
edecek kadar güçlü olmasını umuyordum. 

Yatmaya gitmeden kısa bir süre önce George Beckwith'i aradım. 

George hastane personelinin jargonuyla “İstikrarsız.” dedi. 
Durumun nazik ama değişmemiş olduğunu anlatmak istiyordu. 
“Bu kadar fiziki gücü olmayan bir başka hastanın, inşaat işçisi ol- 
mayan birinin şimdiye dek çoktan yorulmuş olması gerekirdi diye 
düşünüyorum.” diye ekledi. “Hemşireler başında ve karısı kötüye 
gidecek olursa bize haber vermesi gerektiğini biliyor. Başka yapabi- 
leceğimiz bir şey yok.” 
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Bir iki saatte bir uyanıp komodindeki saatin kırmızı neon ra- 
kamlarına göz atarak kesik kesik uyumuştum. Sonunda, dört buçuğu 
biraz geçe yataktan çıkmıştım ve kendime koyu bir kahve yapmıştım. 
Yoğun bir gün olacaktı. Sabah bilim insanlarının geçen günler içinde 
yürütülen deneylerden elde edilen yeni verileri sunacakları haftalık 
laboratuvar toplantımı bir araya getirecektim. Deneylerde kolay 


hata yapılabildiğinden bu toplantılar tam konsantrasyon gerektiri- 


yordu. En küçük detaylar bile sizi yanıltabilir ve yanlış bilgi sağla- 
yabilirdi. Dinamik bir al-ver bu toplantıların özelliğiydi. Araştırma- 
cılara tamamen objektif ve kesinlikle eleştirel olmaları, verilerin 
kesin olduğundan ve deneylerin bir sonraki serileri için kesin bir 
evre sağladıklarından emin olmak adına sunan bilim insanını da 


mümkün olduğu kadar zorlamaları öğretilmişti. Yöneticiden gelen. 


bir görüş olmazdı ve gruptaki daha kıdemli üyelerin yaptığı yorum- 
lara boyun eğmek yoktu. Ben düşüncelerimi ve verilerimi sunduğumda 
acımasızca eleştirilir, varsayımlarım sorgulanır ve sonuçlarım didik 
didik incelenirdi. Gerçeğe ulaşmanın tek yolu buydu. 

Dan Conrad ile olanlar yüzünden dikkatimin dağılacağından 
ve odaklanamayacağımdan endişe ediyordum. Umutsuzluğunun 
nedeni bir yerlerde gizliydi ama tüm çabalarım onu bulup çıkarmaya 
yetmemişti. Laborutavarda bir deney başarısız olduğu zaman daha 
dikkatlice, yakın arkadaşınız olan bilim insanlarının yapıcı eleştiri- 
lerini de göz önüne alarak deneyi tekrarlayabilirdiniz ama hasta 
başında bazen ikinci bir seçeneğiniz olamayabiliyordu. 

Çocuklar okul servisiyle gittikten kısa bir süre sonra çağrı ci- 
hazım susmuştu. Dan'in koğuşundan çağırılıyordum. 

Telefonun öbür ucundaki ses, “Dr. Chu” diye cevap verdi. 

“Virginia, ben Dr. Groopman.” 

“Çok iyi!” dedi heyecanla. “Betsy Hanım ile şimdi konuştum. 
Sanırım Dan Bey'in neden tedaviyi reddettiğini biliyorum.” 

Virginia Chu konuyu anlatırken nabzım hızlandı. Birkaç dakika 
önce Betsy, Dan'in askerlik arkadaşlarından birinden daha telefon 
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almıştı. Dan'in konuşacak nefesi yoktu ve arayana bu durumunu 
söylemişti. 

“O zaman askerlik arkadaşı, Betsy Hanım'a Dan'in durumunun 
birliklerindeki bir diğer eski askerin durumuyla aynı olduğunu 
söylemiş” diye Virginia ilişkiyi kurmuştu. Savaştan kısa bir süre 
sonra Betsy, Dan'in en yakın arkadaşlarından birinin kanser olduğunu 
öğrenmişti. Telefonla arayan kişi ne tür kanser olduğunu söyleme- 
mişti ama Dan arkadaşı hastaneye yattığı andan itibaren yoğun 
bakımda geçirdiği bir sürü komplikasyon süresince, arkadaşı sonunda 
vefat edene dek başından ayrılmamıştı. 

Yolda olduğumu, koğuşta buluşup Conradlarla konuşmamız 
gerektiğini söyledim. Arabayı çalıştırdığımda Dane sözünü ettiğim 
rüm metaforları aklımdan geçirdim. Bu metaforların yaptığı bir şey 
varsa, o da sadece kötü anılarını güçlendirerek geri tepmesiydi. 

Yaşamının derinliklerine inerek Dan'i bir şahsiyet olarak gerçek 
anlamda anlayamamıştım. Ben ve diğer doktorların hastalarımıza 
yaptığımız gibi bir eski asker olarak durumunu tipik savaş senaryo- 
larıyla ilişkilendirmek kolay görünüyordu. Kendisini zafer kazanan 
bir savaşçı olarak göreceğine arkadaşı gibi ölmeye giden bir asker 
gibi düşünüyordu. Ve ben de nedenini gayet iyi anlayabiliyordum. 
Yoğun bakımda olanlardan sarsılmamak, hasta başında ürkmüyor 
olmak, yıllarımı almıştı. Dan'in tanık olduğu sahneleri ve şimdi 
karşı karşıya olduğu şeyin devasalığının ona nasıl ezilmiş hissettir- 
diğini gözümde canlandırmıştım. Dan'in başucuna vardığımda iki 
şey yapmalıydım: Birincisi, kendi durumunu arkadaşınınkinden 
kesin hatlarla ayırmak ve ikincisi de bir şekilde gözünde canlandır- 
dığı korkunç komplikasyonlar olasılığını kapsam olarak azaltmak. 

Longwood tıp bölgesine girdiğimde trafik hâlâ hafifti. Park 
ettim, çantamı odama bıraktım, önlüğümü giydim ve koğuşa doğru 
yürümeye başladım. 

Virginia Chu'nun üzerinde yeşilleri vardı, köpük fincandan 
kahvesini yudumlamaktaydı. Kahvesini bir kenara bırakıp Dan'in 
kapısını tıklattı. Betsy Conrad “Girin!” diye seslendi. 
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Dan'in yatağının yanındaki karyola hâlâ yapılı duruyordu 
yatmak için bozulmamıştı. Betsy'nin yüzü asık ve solgundu. Dan" 
elini tutarken ayakta duruyordu. Başıyla bizi selamladı. Dan'ir 
boynundaki kasların her nefes alışında nasıl kasıldığını fark etti 
Nefes alabilmek için var gücüyle çalışıyordu. 

Virginia sağ tarafımda kalacak şekilde Dan'e yakın oturd 
“Dr. Chu bana kısaca askerlik arkadaşınızdan bahsetti” dedim. 

Dan gözlerini kapadı ve başını salladı. 


“Arkadaşının durumu hakkında fikir söyleyebilecek kadar 
detaya sahip değilim ama ona ne olduysa sana da o olacak 


tim. Seni tedavi edebilmek için gerçekten çok iyi bir şansın var” j 

Dan bana döndü. Plastik maskenin altından sesi boğuk çıkıs 
yordu ve kelimeler aralıklarla dökülüyordu. “Doktorlar... ona da... 
aynı şeyleri... söylediler.” 

“Belki de doktorlar gerçeği söylüyorlardı ve gerçekten iyileşmek 
için şansı vardı. Belki de doğruyu söylemiyorlardı. Bilemiyorum. 
Ancak senin şansının olduğuna inanmak zorundasın.” 

Dan havayla savaşmaya devam ediyordu. | 

“Hepsini gördü.” dedi Betsy. “Kemoterapinin etkilerini, son- 
rasında arkadaşının pnömoni olmasını, yoğun bakıma yatırmalarınt 
ve kanamaya başlamasını ve şoka girmesini. Ona her türlü ilacı, 
antibiyotikleri ve kan verdiler. Gece gündüz, bir haftadan uzun 
sürdü. Biz evlenmeden önceydi. Tom Kane. Bu o” Betsy fotoğrafta. 
Dan'in yanında duran bir askeri gösterdi. Dan'den bir karış daha 
uzundu, gözlükleri ve dişlek bir gülüşü vardı. 

“Arkadaşınız için üzgünüm” dedim Dan'e. Dan'in hafızasından 
silinemeyecek olan hemorajinin, sepsisin ve şokun korkunç görün- 


tülerini aklımda canlandırdım. * Dan'den çok daha az seçeneği 


'? Hemoraji, kanama demektir. Sepsis, enfeksiyona neden olan bir etkenin 
(bakterinin) kana karışması ile bağışıklık sisteminin aşırı tepkisi sonucu or- 
taya çıkan acil, hayatı tehdir eden bir durumdur. 
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olmasına rağmen umudu yakalayan ve sürdüren George Griffin ve 
yakalamayan Esther Weinberg gibi hastaları düşündüm. Bu hasta- 
ların deneyimlerinin merkezinde kontrolün kendilerinde olması ya 
da onların dışındaki güçlerin merhametli olduğu duygusu vardı. 

“Gelin adım adım ilerleyelim” dedim Dan'e. “İlk adımı atmak 
dışında bir şeye karar vermek zorunda değilsin. Tedavi bir tren gi- 
bidir; istediğin istasyonda inebilirsin. Ve yetki bir tek sende olacak, 
sadece sen karar vereceksin, Kararını onaylamayabilirim ama sana 
kızgın olmayacağım ve hiçbirimiz seni terk etmeyeceğiz. Şimdi 
neden sende umur olmadığını ve tedavinin anlamsız olduğunu 
düşündüğünü anlıyorum. Ancak senin içinde umut var, Ben göre- 
biliyorum.” 

“O zaman Betsy ve Dr. Chu'nun şahitliğinde bir anlaşmaya 
varalım. Gel tedaviye, kemoterapi ve radyoterapinin ilk seansıyla 
başlayalım. Antikor kullanabiliriz veya kullanmayız; sana kalmış. 
Eğer ilk tedaviden sonra kesmek istersen, o zaman keseriz. Devam 
etmek istersen de devam ederiz. Tüm yolculuk boyunca şoför kol- 
tuğunda sen oturacaksın.” 

“Lütfen, Dan... dedi Betsy. 

Dan omuzlarını sarkıttı ve yanağından boşalmakta olan terleri 
silmek için beze uzandı. Elinin nasıl titrediğini fark ettim. 

“Peki.” dedi. 

Orderları Dan'in dosyasına işledim. ** Monoklonal antikor için 
olan aydınlarılmış onam formunu imzaladı. Formu yüksek sesle 
okudum ve sonrasında da ona ve Betsy'e soruları olup olmadığını 
sordum. Soruları yoktu. 

Virginia Chu'ya “Artık yolculuğumuza başlayalım.” dedim. 

Virginia'nın yüzü canlandı. “Tümörü lizis sendromu açısından 
birkaç saatte bir takip edeceğim.” dedi, “Tabii oksijen seviyesini 


” Order, İngilizeemir, talimat anlamına gelmektedir. Türkiye'de de tıp jargo- 
nunda order kelimesi, hasta dosyasına doktorun yapılmasını istediği ilaç, 
tahlil vs gibi notları yazması anlamında kullanılmaktadır. 
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izleyeceğim. Radyoterapidekilerin hastadan haberleri var zaten. 
Tedavi sırasında yüksek dozda antiemetik ihtiyacı olacaktır. * Bü 
hâldeki solunumla kusmak onu götürebilir” 

Onayladım; her şeyi yerli yerine oturtmasından etkilenmişti 
“Beni haberdar et!” dedim. 

Birkaç saat içinde dört ilaç ve antikor damardan serumla veri 
miş ve radyoterapi başlamıştı. Dan'in midesi çok bulanmış : 
kusmamıştı. Akciğer ekibi, entübe edilmesinin gerekebileceği ko- 
nusunda uyarılmış ve Dan yoğun bakıma transfer edilmişti. Akşam 
olduğunda kan testleri serum bikarbonatın düştüğünü ve pota 
yukarı doğru eğilim olduğunu, yani tümör lizisinin belirtilerini 
gösteriyordu. Virginia Chu ve ekibi düzenli olarak sodyum bikar- 
bonat ve serum verip kan pH'ını belli sınırlar içinde tutmak için 
kontrol ettiler. EKG'de herhangi bir kalp ritim değişikliği görülmü- 
yordu. i 
Koridorda yan yana dururken Virginia “Ben paydos ediyorum.” 
dedi. Çıkardığı mükemmel iş için teşekkür ettim. Nöbeti bir başka! 
kıdemli asistan devralacaktı, Ona gerektiğinde beni bilgilendirme» 
sini söyledim. 

Conradlara iyi akşamlar demek için içeri girdim, Dan'in yüzü 
kıpkırmızıydı ve çok terlemekteydi. Verilen yüksek doz kortikoste- 
roid nedeniyle bunların olduğu konusunda güvence verdim. Kor- 
tikosteroidler hem mide bulantısını önlemek hem de lenfomaya 
karşı verilen ilaçlardan birisiydi. 

“Adım adım.” dedim ve desteklemek adına elini sıktım. 

Saat onda kıdemli asistanla konuştum. Yeni bir şey olmadığını 
söyledi. 


nda 


Ertesi gün, Virginia Chu kocaman gülümsemeyle karşılamıştı. 
“Çok daha iyi görünüyor” dedi. “Bikarbonat ve potasyumu sabir. 
Kalsiyum ve magnezyum normal sınırlar içinde. Gece boyunca 
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idrar çıkışı düzenliydi. Ürik asidi biraz yüksek ama korkulacak bir 
şey yok.” Laboratuvar değerlerinin bilgisayar çıktısını uzattı. Çıktı- 
dakiler, dediklerini doğruluyordu. 

“Ve daha rahat nefes alıyor. 24 saat içinde bu kadar değişiklik 
olması inanılmaz” 

Bu kadar hızlı büyüyen tümörlerde durumun böyle olduğunu 
anlattım. Kitlenin fiziksel etkilerinin yanı sıra bronşlarda da enfla- 
masyon (yangı) ve ödeme neden oluyordu. Kortikosteroidler 
bunları hafifletiyordu. 

Dan'in odasına girdim. “Dr. Chu bu sabah biraz daha iyi ol- 
duğunu söylüyor” dedim. 

Başını salladı. Nefes almak için çaba sarf etse de artık boyun 
kaslarını kullanmadığını fark etmiştim. Ben, Dan'in yatağının çev- 
resindeki perdeyi çekip muayene ederken Betsy gülümsemeye çalı- 
şıyordu. Kalp atımları hızlı ve kuvvetliydi, hâlâ belirgin hırıluları 
olsa da hava daha rahat geçmekteydi. 

“Tümör eriyor ama metabolizmanı bozmayacak şekilde kont- 
rol altında olduğu görülüyor.” 

Dan, “iyi” diye mırıldandı. 

“Oksijen seviyen sabit.” 

Betsy günlerden beri ilk kez birkaç yudum et suyu çorbası 
içebildiğini söyledi. Nefes almak için verdiği mücadele ağızdan 
beslenmesini çok güçleştirdiği için damardan besliyorduk. 

“Bir başka iyi işaret” dedim. Bu olumlu atmosferden ayrılmak 
konusunda emin olamadığımdan durdum. Dan gibi vakalar bek- 
lenmedik ve feci bir şekilde kötüleşebilirlerdi. “Zor yola girecek 
olursak işleri nasıl ele alacağını konuşacak kadar gücün var mı?” 
Mahsus üst kapalı konuşuyordum. 

“Sonradan kararımı değiştirebilir miyim?” 

Arada soluk almadan tüm cümleyi söylemişti. 

“Dediğim gibi, bu istediğin istasyonda inebileceğin bir tren.” 
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Dan, tedavi olmak ve eğer gerekirse solunum cihazına bağlan 
mak ve yoğun bakıma transfer edilmek istediğini söyledi. Ben, D 
Chu'yu bilgilendireceğimi ve kararını dosyasına yazacağımı söyler 
ken Betsy'nin gözleri yaşarmıştı. 

Tedavinin ilk haftasında Dan'in ateşi 40 *C'ye çıkmıştı. 
iliğinde kemoterapinin toksik etki yaptığını varsayarak akyuvarlar 
çoğaltan bir protcin olan G-CSF vermiştik. * Bu koruyucu önle: 
rağmen akyuvarları yaşamı tehdit eden enfeksiyonlara açık hâl 
gelebilecek kadar düşük seviyedeydi. 

“Size demiştim.” dedi Dan. Ateşten titrerken bir hemşire ıslak 
süngerle ateşini düşürmeye çalışıyordu. Size demiştim. Aynen Tom 
Kane'e olduğu gibi.” 

Dan'in ne kadar çabuk umutsuzluğa kapıldığını görünce 
mıştım. Oluşabilecek bütün komplikasyonları önceden kestirmek 
zordu ve komplikasyonlar arkadaşında görülenleri taklit edebilirdi, 
Tedavisini erkenden kesmek isteyeceğinden korkmuştum. 

“Herkes farklıdır” dedim. “Sen, Dan Conrad'sın, Tom J 
değil. Lenfoma, akciğer kanseri değildir. Bunu hep hatırla. Aksilik- 
ler olsa da sonuçta sen iyileşebilirsin. Geliştiğini düşündüğümüz bu 
enfeksiyonu geniş spektrumlu antibiyotiklerle tedavi edeceğiz ve 
akyuvarların tekrar düzelene kadar da destekleyeceğiz.” i 

Durdum. Dan'in gözleri derin şüphe aktarıyordu. “Adım adım, 
Dan. İlk adımı attık ve tümör büzüşüyor. Şimdi ikinci adım seni bun 
dan kurtarmak olacak. Yapabiliriz. Yoğun bakıma gitmeni istiyorum” 

Hemşirenin serinleten süngeri, dişlerinin takırdamasına neden 
oluyordu. Dan başını salladı; kabul ettiğinin göstergesi olarak kabul ettim. 

li 

5 G-.CSF veya Ncupogen, kemik iliğindeki kök hücrelerden akyuvar üreti“ 
mini düzenleyen ve doğal olarak bulunan birçok proteinden biridir. Kli 
nikte kullanılan bir diğer büyüme faktörü GM-CSF, granülosit-makrofaj 
koloni-stimülan (uyaran) faktör veya Leukine'dir. Bu akyuvar büyüme fak“ 
törlerinin kemoterapi sonrası olan nötropeninin (düşük akyuvar sayısı) 
şiddetini ve süresini kısaltmakta çok etkin olduğu, böylece yaşamı tehdit 
eden enfeksiyonların riskini azalırığı kanıtlanmıştır. 


ÇilıN 
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Bağışıklık sistemleri bozuk olanlarda sık rastlanılan bir enfek- 
siyon olan gram negatif bakteri, kan kültüründen izole edilmişti. 
Ancak Dan'de bu tür bakteriler bağırsaklardan kaynaklandığı için 
karnındaki tedaviyle parçalanmakta olan lenfoma uzantılarının 
bağırsak duvarını aşındırmasından endişe ediyordum. Bağırsak 
delinecek olursa peritonit ve şoku başlatabilirdi. 

Ertesi sabah Dan yoğun bakım asistanına karnının alt tarafında 
bıçak gibi kesici ağrıdan şikâyet etmişti. “Daha önce bıçak yarası 
almıştım.” dedi Dan, “Bu ona benziyor.” 

Bir cerrah çağırıldı ve röntgen istendi. 

Cerrah bana “Araştırılması gerekir” dedi." “Kesin açıklayıcı 
bir şey götmüyoruz ama ortaya çıkmasını bekleyecek olursak çok 
geç kalınmış olabilir” 

Dan ve Betsy'yi görmek için yoğun bakıma gittim. Dane düşük 
doz morfin verilmişti, ama yüzünden ağrıya dayanmak için savaştı- 
ğını görebiliyordum. 

“Çok rahatsız olduğunu biliyorum.” dedim. Dan'in elini kav- 
radım. Gözlerini kapadı ve hiçbir şey söylemedi. “Ve sonunda ne 
olacağını görebilmek de zor. Ancak düzelremeyeceğimiz hiçbir şey 
olmadı. Ciddi söylüyorum.” 

Betsy, “Cerrah bağırsaklarının bir kısmını kesip çıkarabilecek- 
lerini söyledi.” dedi. 

“Bu doğru. Dan'in neden bu kadar ağrısı olduğunu bilmiyoruz. 
Lenfoma çözülüyor. Bunu taramalardan biliyoruz. Büzüşüyor. 
Çözülürken normal yapılar üzerinde hasar oluşturabilir. Bağırsaklar 
gibi bazı organlara ya da kan damarlarının duvarlarına geçmiş ola- 
bilir. Ama tedavi işe yarıyor.” 

“Göğsündeki tümörle ilgili epey ilerleme kaydettik.” dedim 


Dane, 


"© Peritonit, karın zarı iltihabıdır. 

” Cerrahi olarak eksplore etmek, nedeni tam bilinemeyen ya da teşhisi tam 
konulamayan bir durumda nedenini görerek saptamak ve mümkünse o 
anda cerrahi tedavisini yapmak amacıyla yapılan ameliyattır. 
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Dan halsiz bir şekilde “Biliyorum.” dedi. “Hissedebiliyorum. 
Nefes almam daha rahat. Asistan maskeden eskisi kadar oksijen 
vermenin gerekmediğini söyledi.” | 

“Ve karnında olan her neyse hallettiğimizde çok daha iyi hi 


Dan belli belirsiz bir gülümsemeyle, “Ben bunu daha önce 
yaşadım, çamurun dibinde.” dedi. 

İlk adımı atmıştı, ilaçlar ve radyoterapi. En zoru buydu. 
adım daha kolaydı. 

Ameliyat neredeyse altı saat sürdü. Cerrah, “iskemik bağırsak” 
olarak adlandırılan, lenfomanın kalın bir uzantısının bağırsağın bir 
bölümünü besleyen atardamarlardan birinin etrafını sarmasından 
ötürü bu atardamar kan pıhtısıyla tıkanmıştı. Bağırsağın bu kısmı 
uzaklaştırılamamış olsaydı ölecek ve ölürken de delinip bakterilerle 
dolu olan içeriğini karın boşluğuna salacaktı. Dan şoka girecek ve 
muhtemelen bu nedenle de ölecekti. i 

Dan'in kan değerleri yükselirken bu olay gerçekleştiği için 
şanslıydık. Ameliyat sonrasında beklendiği gibi ateşi oldu ama 
idrar ve balgam kültürü bakteri açısından negatifti. 

Cerrah, “En ideali, ben olsam yaranın iyileşmesi için bir 
gibi bir zaman tanırdım.” dedi. 

Kemoterapiye devam etmenin gerekliliğini tartışıyorduk. 
İlaçlar hızla bölünen hücrelere karşı iş görüyorlardı. Bir yarayı iyi- 
leştirmek için hücreler normalde olduğundan daha hızlı büyüyerek 
(yaranın kenarlarından) bir köprü ve nedbe oluştururlar. Kemoterap 
sütür (dikiş) hattında yeniden ağızlaştırılmış olan bağırsağın a 
masına neden olacak şekilde bu hücreleri de etkileyebilir. 

“Zor bir karar” dedim yoğun bakım asistanına. “Çok uzun 
bekleyecek olursak lenfoma yeniden büyümeye başlayabilir ve 
kontrolümüzden çıkar. Çok erken tedavi edecek olursak da perito- 
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nite neden olacak olan bağırsak kaçağıyla Dan Bey yeniden ameli- 
yat masasına yatacaktır.” 

Bu durumu Dan ve Betsy'ye de açıkladım. 

“İlerleyeceğime geriye gidiyorum gibi hissediyorum” dedi Dan. 

“Hayır.” diye yanırladım. “Bunu bir an için kenara çekilmek 
gibi düşün. Geri adım atmak, ancak tedaviye rağmen tümör büyü- 
yorsa olur. Mevzimizi kaybetmiş değiliz. Ameliyattan sonra tekrar 
ilerlemeye devam edeceğiz.” 

Yaranın iyileşmesine daha iyi bir şans tanımak için bir sonraki 
tedavi kürünü olması gereken günden birkaç gün sonrasına kadar 
bekletrik, Sonrasında dört ilaç uygulandı. Tümöre nefes aldırmak 
istemediğimden kemoterapi dozunu düşürmekte isteksizdim. 
“Order”lar yazılırken asistanlarla bu tehlikeli dönemde olası komp- 
likasyonların listesini gözden geçirdim: Akyuvar sayısının azalması 
ve kana tekrar bakteri karışması, sütür (dikiş) hattında bağırsağın 
delinmesi, tümörün bir kan damarını aşındırmasıyla hemoraji 
(kanama) olması, 

Her günün sonunda herhangi bir felaket yaşanmadığı için 
kendimi oldukça rahatlamış hissediyordum. İki hafta geçtikten ve 
akyuvar hücreleri tekrar artmaya başladıktan sonra en kötüsü 
geride kalmış gibi görünüyordu. “Oldukça iyi gidiyorsun.” dedim 
Dan'e. “O kadar iyi ki seni yoğun bakımdan çıkarıp tekrar servise 
alabiliriz.” 

“Daha iyi hissediyorum.” dedi Dan. “Nefes almak daha kolay 
ve boğazıma bir şeyler takılmış hissi olmadan yiyebiliyorum.” 

On gün sonra Dan hastaneden taburcu edilmek üzereydi. 
Göğsündeki kitle (röntgen filminde) soluk bir gölge hâline gelmiş 
ve karnındaki tümör de yüzde elliden fazla küçülmüştü. Hemşireler 
ona taburcu olduktan sonra yapması gerekenlerin listesini verdiler 
ve Betsy ile her gün tam olarak hangi ilaçları alacağını ve ne tür yan 
etkiler beklenebileceğini gözden geçirdiler. İki hafta içinde tedavinin 
bir sonraki kürü için geri gelmesi planlanmıştı. 
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Martın ilk günleriydi, el değmemiş güzelliğin parlaklığını ve 
recek şekilde ince bir kar tabakası Boston'u kaplamıştı ve Dan yoğu 
bakıma geleli on hafta kadar geçmişti. Conradlar henüz ba 
toplamışken odaya girdim. Dan'in hemşiresi bana baktı ve kaşların 
kaldırdı ama ne anlatmak istediğinden emin olamadım. Sonra Dan 
baktım. Yüzünde neşe yerine gergin bir somurtkanlık fark ettim. 

“Her şey iyi mi?” diye sordum. 

“Tabii” dedi Dan. 


Betsy toplanmamış eşyalar için odayı gözden geçiriyordu. 

“Nefes alman hâlâ iyi ve yemek yemen de olması gerektiği gibi, 
değil mi?” 

“Aynen.” 

Tom Kane olayına tekrar dönmeyi düşündüm. “Arkadaş 
taburcu olurken problemleri olmuş muydu?” 

“Hayır. Hatırlamıyorum. Hastaneden hiç taburcu olmadı.” 

Üzgün olduğumu söyledim. Yoğun bakımda ölmüş olduğu 
aklımdan çıkmıştı. 

“O zaman sorun nedir?” Dan'in doğal sessiz hâlinden ve bu 
hâlini nasıl kolay kabullendiğimden çekinmeye başlamıştım. Siri 
şans eseri Betsy, Dan'in tedavi olmayı neden reddettiğini öğrenmişti 
“Geçen haftalarda birçok şeyi geride bıraktık. Şimdi beni durdu! 
mayacaksın.” 

“Ben sadece... korkuyorum. Hastaneden ayrılıyor olmaktar 


korkuyorum.” 

“Bu normal” dedim. “Korkmuyor olsaydın Dr. Levi'yi seni 
görmesi için çağırırdım. Ama bu ilişkimizi kesiyoruz anlamına 
gelmiyor. Sen hâlâ bize göbekten bağlısın; sadece göbek bağın 
biraz uzatıyoruz. Sen de Betsy de gece gündüz isteğiniz zamaf 
arayabileceğinizi biliyorsunuz. Herhangi bir nedenle bana ulaşa: 
mazsanız, o zaman hematoloji-onkoloji doktoruna yönlendirilece 
siniz. Eğer acil bir durum söz konusu olursa telefon etmekle h 
uğraşmayın ve hemen hastaneye gelin.” 
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Dan ikna olmamış şekilde başını salladı. 

“Yapamayacağını tekrar aklına soktu.” dedi Betsy. 

Dan ona sinirle baktı. 

“Neden?” diye sordum. 

“Bilmiyorum.” 

“Kendini daha iyi hissetmiyor musun, yoksa içinden yanlış bir 
şeyler mi hissediyorsun?” 

Hayır diye yanıtladı; kendini çok daha iyi hissediyordu. 

“Sana garantisi olmadığını söylemiştim ama geçen her gün bizi 
daha da yaklaştırmakta. Bu uzun bir yolculuk ve hepimiz bu yolcu- 
lukta senin yanındayız.” 

Dan sinirle dudaklarını ısırdı. Söylenebilecek bir şey kalmamış 
gibi görünüyordu. Ama mahzun yüzü gün boyunca aklımdaydı. 


Kk 


Dan'in tedavisi için hastaneye yatırılmasına gerek kalmamıştı; 
kemoterapi kliniğinin ayaktan takip edilen bir hastası olarak güvenle 
tedavisi yapılabiliyordu. İki üç hafta sonra ona rastlamıştım. Yap- 
raksız ağaçları eğen kuvvetli bir kuzey rüzgârı esmekteydi. 

Dan parkasını çıkardı ve Betsy'ye verdi. Ayağa kalktı. Üçümüz 
beraber tedavi odasına doğru yürüdük. Kemoterapi, polikliniğin 
bitişiğindeki özel bir bölgede büyük ve açık bir alanda verilmekteydi. 
Herhangi bir anda tedavi alan yirmi ya da daha fazla insan vardı. 
Burada kimileri televizyon koltuğuna (La-Z-Boy) benzeyen koltuk- 
larda otururken kimi de arkasına yaslanır. Hemen hepsinin saçları 
dökülmüştür. Kimi kep veya bandana takarken kimi peruk takar. 
O gün Dan zeytin yeşili kep takmıştı. 

“Askeri mi?” 

“Hayır. Bir yıl önce bit pazarından aldığım ucuz bir şey sadece” 

Ona ve Betsy'ye odanın diğer ucuna kadar eşlik ederken avurt- 
ları ve gözleri çökmüş insanların önünden geçtik. Bunlardan bir 
kısmının öleceğini düşünmemek elde değildi. 
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O gün Dante refakat eden hemşire Deirdre Dolan'dı. * UCLAden 
Boston'a döndüğümde birlikte çalıştığım ilk kemoterapi hemşire 
lerinden biriydi. Etkin, zırvalamayan ve her açıdan bir onkoloj 
kadar bilgili biriydi. 

Conradları Deirdre ile tanıştırdığımda Deirdre samimiyet 
gülümsedi. Dan'in yüzü gerildi. Deirdre şefkatle “Her şey yolund 
gidecek” dedi. Dan cevap vermedi. 

Dan'e oturacağı döşemeli sandalyeyi gösterirken Deirdre 
girdi. “Dan Bey, sizi o köşede istemiyorum. Buraya lütfen b 
Daha sonra elini tutarak, “Bu sandalyeye gelin” dedi. 

Betsy geriden takip ederken Deirdre Dan'i birkaç ünite ötey 
yönlendirdi. Deirdre'nin Dan'i neden orada oturtmak istediğir 
anlamamıştım ama birçok hastaya aynı anda baktığından rah: 
olsun diye hepsini bir alana toplamak istediğini düşünmüştüm. 

Kemoterapi ve monoklonal antikor orderlarını yazdıktan sonr 
Conradlara birkaç saat içinde infüzyon bittiğinde kontrole gelece 
ğimi söyledim. i 

Dan ve Betsy'nin yanına geri geldiğimde öğle olmak üzer: di 
Kemoterapi kliniğinin standart menüsü olan mısır unlu krake 
yiyip meyve sularını içiyorlardı. 

“Bir tane alır mısın?” diye sordu Dan. 

“Tabii” 

Ben krakeri çiğnerken Dan yandaki koltukta oturan kadın 
güle güle dedi. Kadın altmışlı yaşlarının başında görünüyordu W 
başında Boston Red Sox kepi vardı. ? Kepin arkasından 


"8 Ogün Dane yardımcı olan hemşire Deirdre Dolan'dı. Hemşireler klinil 
tedavinin isimsiz kahramanlarıdır. Otuz yıllık eğitim ve meslek hayatı 
süresince hastalarla en çok zaman geçirenin hemşire olmasından ve ol 
ğanüstü klinik yeteneklerinden hep etkilenmişimdir. Bir intern ve asi 
tan olarak eğitimim sırasında hasta bakımı konusunda düzenli olaral 
hemşireler tarafından yönlendirildim ve bu durum yıllar içinde hiç de 
gişmedi. 

9 Boston Red Sox, Boston'un meşhur beyzbol takımıdır. 
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kıvırcık saçları görünüyordu. Kadını tanımıyordum ama her hafta 
yüzlerce hasta tedavi bölgesinden gelip geçtiği için bu alışılmadık 
bir durum da değildi. 

Betsy, “Kan değerleri kontrol edilsin ve kan alsın diye buraday- 
mış” dedi. 

“Hoş bir hanım” diye ekledi Dan. Turumunda belirgin bir 
farklılık vardı. 

Dan'e “Deirdre tedavinin sorunsuz gittiğini söyledi” dedim. 

“Öyle oldu? 

“Hastanede yatmadan gelip tedavi olmak rahatlatıcı olsa gerek” 

“Şu hanımefendi gibi olduğumda rahatlatıcı olacak.” 


Sorgulayan gözlerle Dan'e baktığımda güldü. 

“Tedavisi iki ay önce bitmiş. Onda da lenfoma varmış” dedi. 
Dan'e kendisinin de zor zamanları olduğunu ama altından kalktığını 
söylemiş. 

Deirdre Dolan geldi ve Dan'in kolundan infüzyon iğnesini 
ustalıkla çıkardı.” “Bir süre bastırın” dedi. Bana döndü. “Dotty 
Hirschberg'i tanımıyor musunuz?” 

Başımı salladım. 

“Dr. DeNucci'nin hastasıdır. O da antikor protokolündeydi” 

Deirdre'nin gözlerindeki pırıltıyı yakalamıştım. 

Dan tedavi kürünü tamamladı; tek komplikasyon, orta şiddette 
yorgunluk ve kansızlıktı (anemi). Alyuvar hücre sayısını artıran 
eritropoietin ile tedavi ettik ama çoklu kemoterapi kürlerinin sonuna 
doğru kan vermek de gerekmişti.?' Başka enfeksiyon atakları olmadı. 


» İnfözyoniğnesi, ilaç veya serum vermek için damaryolu açıldığında damara 
sokulan plasrik ince borudur. 

Eritropoetin, böbreklerde üretilen bir hormondur. Alyuvar üretiminden 
sorumludur. Eritropoetin, memeli hücre kültüründe rekombinant DNA 
teknolojisi ile üretilerek tedavi amaçlı olarak da kullanılmaktadır. Böbrek 
yetersizliğine ya da kanser kemoterapisine bağlı kansızlık tedavisinde kul- 


lanılmaktadır. (hteps://tewikipedia.org/wiki/Eritropoctin) 
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Son BT taramasında da tümöre ait bir kanıt görülme 
Dan'e “Artık özgür bir adamsın” dedim. 

“Tam olarak değil. Siz beş yıl demiştiniz.” 

Haklı olduğunu söyledim. Kural olarak iyileşme ancak beş 
geçtikten sonra kesindir. 

“Ne zaman işime geri dönebileceğimi düşünüyorsunuz?” 

Tam bilemeyeceğimi söyledim. Sıklıkla yoğun kemoterapidet 
sonra aylar süren hâlsizlik olurdu. İyi beslenip egzersizlere başlayara 
kendini toparlaması önemliydi. Gidişatını izlemek için bir yıl 
her ay onu görecektim ve sonrasında bu görüşmelerin arası aç 


5 


Dan'in tedavisi biteli neredeyse on yıl oldu. İyileşti. Yıllık 2 
yaretlerinden sonra kliniği daha hafiflemiş olarak terk ediyo 
Dan'in aldığı deneysel antikor genetik mühendisliği sayesi 
daha değiştirildi ve bir dizi ilişkili antikorların yanında bu i 
non-Hodgkin lenfoma tedavisinin ana dayanak noktaları o 
ortaya çıktılar. ? Kemoterapi, monoklonal antikorlar ve radyo 


3 Moneklonal antikorlar, lenfomaya karşı mücadelede tedavi donanımının 
ana bileşenlerinden oldu. Hâlen Rituxan (rituximab) nükseden veya inat 
(refrakter), düşük dereceli (low grade) veya foliküler, CD20 pozirif, B hüğ 
reli non-Hodgkin lenfoma tedavisi için onaylanmış olup B hücreli kanset 
lerin değişik türlerinde test edilmektedir. Bir antikora bağlı radyoaktif b 
izotop olan radyokonjuge, Zevalin (ibritumomab tiuxetan)'in temel bile 
şenidir. Bu monoklonal antikorların kullanımıyla duraklama (remisyon! 
oranı ciddi oranda artmıştır ve bu alandaki çoğu uzman, uzun dönen 
(long-rerm) iyileşme oranının da benzer şekilde artacağını öngörmektedif 
Monoklonal antikorların ilkin neredeyse her tip kanseri tedavi edeceği id 
diasıyla müjdelendiği dikkate değerdir. Bu gerçekleşmedi. Daha sonralaj 
uzun bir süre tedavi seçeneği olarak gözden düştüler; bazıları hiçbir zamat 
değerli olmamış gibi terk edildi. Şimdilerde belirli kanserler için ana tedavi 
olarak titiz klinik testlerden geçerek yeniden ortaya çıkmaya başladılar. Bu 
“lunapark treni” gibi ilgi çekme, çaresizlik ve sonrasında deneysel teda 
için umur olma, dünyadaki araştırma laboratuvarlarından ve ilaç şirket 
rinden çıkan çoğu son teknoloji ürün için tipiktir. 
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gibi farklı yöntemlerin bir arada kullanılmasının geliştirilmesiyle 
bu kanserin iyileşme oranı artmaya devam etmektedir. 

Klinik tıbbın bir dizi birbiri içine geçen yapboz olduğunun 
farkına aniden varmamı sağlayan Dan olmuştu. Tıp fakültesinde, 
asistanlıkta ve uzmanlıkta doktorlara ipuçlarının peşinde olan de- 
dektifler oldukları öğretilir. Bu ipuçları çocukluğunda veya yakın 
geçmişinde belirli hastalıkları geçirmiş olmasıyla tıbbi geçmişinde 
veya hastanın alkol kullanması, sigara içmesi veya işyerinde bir 
patojen ya da karsinojene maruz kalması ile sosyal geçmişinde de 
bulunabilir. Hastalıklara karşı genetik yatkınlığın gitgide artan 
farkındalığıyla aile geçmişi de önem kazanmaktadır. Tabii ki, fizik 
muayene ve laboratuvar testleri, röntgen filmleri ve taramaların hepsi 
bir yanıta işaret ediyor olabilir. Ancak bu tanıya yönelik işlemlerin 
hiçbiri ikinci yapboz ile ilgili ipuçları vermemektedir: Neden bir 
insanda umut yoksunluğu olur? 

Kocasının direncinin nedenlerini ortaya koyan hikâyeyi Betsy 
Conrad şans eseri işitmişti. Dan için Tom Kane, yakında içine dü- 
şeceğine ve sonunun ölümle biteceğine inandığı karabasanın cisim- 
leşmiş hâliydi. Hepimiz umut ve çaresizlik örnekleri ararız ve umut 
ile çaresizlik hislerimiz, başarmış ya da yok olmuş biriyle doğrudan 
ilişkide olmamız tarafından güçlendirilebilir. Ancak daha önemli 
olan, birine umudu bulmasında yardımcı olabilmek için onu derin- 
lemesine tanıyor olmanız gerektiğidir. İkinci yapbozun ipuçları o 
kişinin geçmişindedir. 

Öleceğine ilişkin Dan'in hissettikleri kesin olmayan ve iç organ- 
lara ait sözlere ulanmıştı. * Dan ve yakında öleceğini hisseden aort 
anevrizmalı kadın gibi vakaları görünce vücudun beyinle iletişiminin 
umur ya da çaresizlik hissimizi ciddi anlamda şekillendirdiğine inan- 
maya başladım. Dan'in gitgide hava açlığı hissetmesi, yemek borusuna 
ve bağırsaklarına olan baskının artıyor olması, aort ve Vena Cava'daki 


» Dokulardan ve organlardan kaynaklanan verilerin bizim duygusal duru- 
mumuzu kuvvetle erkilediği “beden-zihin” olarak adlandırılabilecek ola- 
nın daha geniş anlatımı 7. Bölüm, “Umudun Biyolojisi”ndedir. 
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kan akımının baskılanması, beyninde bilinçaltında algılanmakta" 
ölümün algılanması olarak anlamlandırılmakta diye şüphe etme 
teydim. Bu iç organlardan kaynaklanan veri girdisinin beyinde ölümü 
bir sinyali olarak işlenmesi kesindi. Geçen onlarca yıl içinde gelişi 
rilmiş olan bu tür tedaviler olmaksızın bu kanser ölümcül olacakt 
O hâlde umut sadece akılcı düşünceden oluşmamaktadır; düşün: 
ve hislerin, kısmen organ ve dokulardan gelen sinirsel verilerle oluşa 
hislerin bir karışımı olarak ortaya çıkmaktadır. | 
Bu yüzden tedaviye başlandıktan saatler sonra can alıcı 
fonksiyonlarının hepsi, solunumunun, sindiriminin ve dolaşımını 
hepsi düzelmeye başladığından Dan için umudu haklı çıkarma 
daha kolay olmuştu. Beyninin derinliklerindeki mesajlar değişiyordu 
beyni ufukta beliren ölümden çok artan sağlık sinyalleri alıyordi 
Sürekli olan gelişme, akciğerlerini ve damarlarını yükten kurtarırke 
bağırsaklarını umutla besliyordu. 
Umut her kazanılanın bir sonrakini daha gerçekleştirilebilli 
kıldığı bir domino etkisi, bir zincirleme reaksiyon gibi de düşüni 
lebilir. Bildik şiirsel deyim “umut çiçek açar”, bu katalitik süre 
kapsamaktadır. Ve umudun büyümesi tümüyle tek yönlü (lineer 
değil, her zaman genişleyen türdedir. Korku ve şüphenin um d 
söndürdüğü anlar olur; Dan'in hastaneden ayrıldığında veya keme 
terapi kliniğine girerken olduğu gibi. Onkoloji hemşiresi Deirde 
Dolan kelimelerden daha fazla şeyin gerektiğini biliyordu. k 
Dan'i Dotty Hirschberg'in yanına oturtmuştu. ” Böyle yaparal 
Dante çaresizliğiyle savaşmak için bir umut modeli sunmuş oluyo: 
Dotty iyileşmenin mümkün olduğunun yaşayan kanıtıydı. Son 
Dan'in zihnindeki Tom Kane'in yüzünün yerini Dotty'ninki 


” Deirdre Dolan'ın araya girmiş olması artık klinik yaşantımda benimsed 
gim bir şeydir. Mahremiyetin sınırlarına özen göstererek bir hastayı aray 
bulur, onu benzer sağlık problemleri olan kişiyle iletişime geçirmek için 
nini isterim. Aynı zamanda hastalarımı, hastalıkları hakkında daha faz 
bilgi edinebilecekleri ve hastalıklarıyla ilgili duygusal deneyimlerini u 
destekler biçimde paylaşabilecekleri profesyonelce yürürülen destek grupli 
rına katılmaları için cesaretlendiririm. 


5. BÖLÜM 
ÖLMEYEN UMUT 


Onlarca yıllık çalışma hayatından ve belli hastalığı olan yüzlerce 
hasta gördükten sonra bir doktor bu hastalığın farklı klinik görü- 
nümlerini çok iyi bilir, yine de karakteri hakkında öğrenmeyi hiç 
bırakmaz. Bu, doktorluk yapmanın en büyük ayrıcalıklarından bi- 
ridir, çünkü öğrendiklerin gelecekteki hastalarını tedavi ermenin 
yanında kendi hayatını nasıl yaşamak istediğin konusunda da bil- 
gilendirir. 

Aralık 2000'de Barbara Wilson isminde bir hastayı gördüm. 
Barbara 67 yaşında, emekli tarih öğretmeniydi, gittiği kilisenin 
aktif çalışan gönüllüsüydü ve kilise okulundaki sınıfların yönetici- 
siydi. Kocası kırklı yaşlarında iken, rüptüre olan serebral anevrizma 
(yırtılan beyin damarı balonlaşması) nedeniyle aniden ölmüştü. 
Çocukları yoktu ama birçok kız ve erkek yeğenleri vardı ve Barbara 
ile yakındılar. Üç yıl kadar önce sol memesinde bulduğu yumruya 
biyopsi yapılmış ve kanser olduğu gösterilmişti. Esther Weinberg'in 
geçirmiş olduğu radikal mastektominin en uygun tedavi olduğu 
dogmasının doğru olmadığı gösterilmişti. ' Daha az vücudu hasar- 
layıcı ameliyatlara kıyasla bu tür köklü bir ameliyat, klinik bir 
avantaj sağlamıyordu. Barbara'nın cerrahı iki eşdeğer ameliyat 


"o Bkz:1. Bölüm, 37. sayfa 13. dipnot. 
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önermişti: Biri, meme dokusunun ve yakınındaki lenf düğümleri 
alındığı ama altındaki kasın korunduğu “basit” mastektomi ya di 
sadece tümörün ve çevresindeki lenf düğümlerinin çıkarıldığı “lum 
pektomi” sonrası memeye radyoterapi uygulanması, Barbara s0; 
seçeneği tercih etmişti. 

Patolog çıkarılan kanseri incelemiş ve birçok aktif olarak bö: 
lünmekte olan hücreleriyle agresif özellikleri olduğunu beli : 
Ek olarak, lenf düğümünde metastatik birikimler vardı. Barbara'y: 
rezidü (arta kalmış) hücreleri ortadan kaldırmak ve kanserin tekra 
görülmemesi şansını artırmak için standart miktarda ve altı a 
kemoterapi önerilmişti. Ancak görüşmemizden bir ay önce alt ka 
burga kemiklerinin birinin üzerinde sert bir şişlik fark etmişti. Yas 
kınındaki onkologa gitmişti. Onkolog muayene ettikten sonra bir 
dizi röntgen filmi ve tarama istemişti. Kanser geri gelmişti. Kemi 
lerinde ve karaciğerinde büyüyordu. Kendi onkologu, yıllar süren 
çalışma hayatından sonra emekliye ayrılma sürecindeydi ve Barbara'yı 
tedavisinin sürdürülmesi için bana yönlendirmişti. | 

Son fırtınadan beri kaldırımlarda kalmış olan buzlarda kış 
güneşinin keskin yansımalar yaptığı New England için alışılageld 
dondurucu bir aralık günüydü. Kalın yünlü bir kazak girmiş olan 
Barbara bekleme odasında oturuyordu. İki yanında kiliseden iki 
kadın arkadaşı vardı. Uzun boylu, zayıf, keskin harları ve ciddi ba 
mavi gözleri vardı. Tanıştıktan sonra görüşmemizde arkad ir 
da olmasını isteyip istemediğini sordum. Genellikle zor tıbbi ko: 
nular konuşulurken görüşmenin bir kısmında üçüncü bir kişinin, 
bir aile bireyinin veya arkadaşının bulunması için hastaları cesaret» 
lendirirdim. Korku ve anksiyete, hastanın bilgiyi özümsemesini 
soruları aklına getirmesini güçleştirdiğinden üçüncü bir kişi i 
kolaylaştırıyordu. 

“Korumalara ihtiyacım var mı?” diye gülerek sordu, Barbara, 
“Korkarım duyacaklarım benden çok onların asabını bozacaktır, 
Şimdilik onları burada, 7iz7e ve Newsweek'in son sayılarıyla baş başa 
bırakalım” 


ÖLMEYEN UMUT 


Barbara odama girdi ve odanın duvarlarını eleştirel gözlerle 
inceledi. Gökkuşağının pastel renkli çiziminde takılı kaldı.? Gök- 
kuşağının altında, Tanrı'nın tufandan sonra Nuh'a dünyada hayatın 
bir daha yok olmayla tehdit edilmeyeceğinin sözünü verdiği 
Yaratılış'tan dizeler vardı. 

Barbara, “Bazı insanların yaptıklarına rağmen Tanrı sözünü 
tuttu.” dedi. Ellerini kucağında kavuşturmuş hâlde karşıma oturdu. 

“Biyopsi sonuçlarının ve taramaların size bildirildiğini biliyo- 
rum.” diye başladım. “Yine de tekrar gözden geçirelim.” 

Barbara başını salladı. Yüzünde herhangi bir gerginlik veya 
korku belirtisi yoktu. 

“Kemik taraması, omurganızda, leğen kemiğinizde ve kabur- 
galarınızda tümör birikimleri gösteriyor.” dedim. “Düz röntgen 
filmleri kemiklerinizden hiçbirinde kırılma tehlikesi olduğuna 
işaret etmediğinden çivi koymamız ya da ışınlamamız gerekmiyor.” 

“İyi, bu rahatlatıcı” 

BT taramasında karaciğerde üç tane belirgin tümör var ve her 
biri 4-5 santimetre boyutlarında. Bir iyi haber de beyninizde olma- 
ması,” 

Barbara gülümsedi. “İçinde ne kadar az şey olduğunu göz önüne 
alacak olursak ben de bu kadarını bekliyordum.” 

Güldüm ama içten bir gülümseme değildi. Mizah bazı hastalar 
için önemli bir başa çıkma mekanizması olabilirken Barbara'nın 


* Gökkuşağı, Gen. (Yaradılış) 9:12-17'de görülür. İncil'den dizeler olan bu 
çizime sıklıkla bakar ve neden eski Musevilerin bu doğa fenomenini yaşa- 
mın sürekliliğinin bir işareti olarak aldıklarını merak ederim. Işık, tabii ki 
yaradılış öyküsünde yaratmanın ilk eylemidir. Güneş ışığından ortaya çı- 
kan gökkuşağı dünyayı anlamaya çalışan eski insanlarda büyük hayranlık 
uyandırmış olsa gerektir. Yazının modern yorumunda gökkuşağının ortaya 
çıkmasının sadece hayranlık değil, aynı zamanda sorgulamayı da tetiklediği 
vurgulanmaktadır. Sorgulanan beyaz ışığın, nasıl renkli bileşenlerine dö- 
nüştüğüdür. Sorgulamak bilimin temelidir ve bana göre bilim, umut için 
olan en büyük kaynaklarımızdan biridir. 
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temkinli tutumu dikkatimi çekmişti. “Kanser hücreleri, mi : 
altında agresif bir görünüm sergiliyorlar. Olasılıkla büyüyecek v 
yayılacaklar anlamına geliyor. Tümörü agresif olarak tedavi 
gerektiğini düşünüyorum.” 

“Ben de öyle düşünüyorum.” diyerek Barbara araya girdi. “ 
açıklığa kavuşturalım, hayatım kaliteli olduğu sürece, mü 
olduğu kadar uzun yaşamak istiyorum.” 

Barbara benim bir adım önüme geçmişti. Genellikle tedavidi 
sınırların ne olacağının belirlenmesi, seçeneklerin uzunca tartışıl 
masından ve hasta tarafından bu seçeneklerin hatırı sayılır ölçüdi 
geri yansıtılabilmesinden sonra gelirdi. Barbara açıkça parametreleri 
belirlemeye hazırlanmış olarak gelmişti. Yine de yan etkileri ve 
riskleri açısından “agresif tedavi”yi anladığından emin olmaya i 
yacım vardı. 

“Biyopsi dokusunda yapılan testler meme kanseri hücreleri 
yüzeylerinde HER-2 protein olarak adlandırılanlardan olduğ 
gösteriyor. * Bu da standart kemoterapi ve Herceptin dediği 
yeni bir tedavi ile bunları kovalayabiliriz anlamına geliyor. Het 
ceptin, tümörü hedefleyen ve duraklama (remisyon) şansını arti 
ran bir antikordur. Ancak daha önce kemoterapi almış olduğ 
için Herceptin ile yeni kemoterapiyi kombine ederken olası ya 
etkileri, özellikle kalp kası hasarı açısından çok dikkatli olmal 
zorundayız. Bu hasar kalp yetmezliği ile sonuçlanabilir. Bu komp 
likasyonu önlemek için taramalarla kalp fonksiyonlarınızı izleye 
rek sizi çok yakından takip edeceğiz. Aynı zamanda kanınızır 


$ o ERB-2/Neu olarak da bilinen HER:2, normalde sağlıklı dokularda bulu 
nan bir onkojendir (urkalırur) ve meme kanserlerinin yaklaşık üçte birinde 
aşırı miktarda görülür). Bu tür meme kanseri hücrelerinde fazla miktard 
HER-2 proteini verdir. Son çalışmalar, Herceptin ve kemoterapiye yanı 
veren hastalarda sadece duraklama (remisyon) şansının artmadığını, ayni 
zamanda yaşamın da uzayabildiğini göstermiştir. HER-2 protcinine yön 
lendirilen orijinal monoklonal antikor fareden elde edilir ve sonra rd 
ekombinant DNA teknolojisiyle, insancıllaştırılmış (humanize) antikorlaj 
üretilir. 
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düşmesiyle anemik olabilmeniz veya enfeksiyon ve kanamaya 
meyilli olabilmeniz gibi kemoterapinin bildik yan etkileri de var. 
Azalacak olursa eritropoietin ve Neupogen gibi alyuvarlarınızı ve 
akyuvarlarınızı artırmaya yardımcı olan destekleyici iyi tedavile- 
rimiz de var.”* 

Bunlar bir anda epey bir bilgi aktarımıydı ama Barbara ne 
dediğimi anladığını onaylıyordu, çünkü geçmiş tedavisi nedeniyle 
“kıdemli”ydi. 

“Gelin en iyi senaryoya bakalım.” dedim. “Tedavi kanserin 
gerilemesine neden olur ve siz duraklama (remisyon) dönemine 
girersiniz. Duraklamalar (remisyonlar) aylarca ya da yıllarca sürebi- 
lir. Bu süre içinde tam ve aktif bir yaşam sürersiniz; kilisede çalışır- 
sınız, seyahat edersiniz, ailenizle hoşça vakit geçirirsiniz, ne isterse- 
niz onu yaparsınız. Hedeflenen budur” 

Ara verdim. Bu noktada çoğu hasta özellikle duraklamaya 
(remisyon) girme şanslarının ve ortalama duraklama (remisyon) 
süresinin ne olduğuna ilişkin daha fazla ayrıntı sorarlardı. Barbara 
sormadı. Bildiğinden ya da bir önceki onkologundan ya da kitap- 
lardan veya internetten yanıtları öğrendiğinden emin değildim. En 
iyisi açıklanacak olan zor konulara kesintisiz bağlamak adına teda- 
vinin belirsizliği ve sınırları hakkında Barbara'yı en başından bilgi- 
lendirmem gerekiyordu. 

“Bu aşamada, açık konuşacak olursak, duraklamayı (remisyon) 
elde etsek bile bir kere metastaz yaptıktan sonra meme kanserinin 
giderilmesi için bir tedavinin olmadığını anlamak önemlidir. Tedavi 
geçicidir (palyatiftir).” 

“Biliyorum.” dedi Barbara. Yüz ifadesi sakindi. 

Durdum ama başka bir şey söylemedi. 


*  Neupogen, jenerik adı filgrastim olan sentetik olarak üretilmiş bedende ak- 
yuvar yapımını uyaran bir proteindir. Kanser, kemik iliği nakli, kemoterapi 
gibi nedenlerle akyuvar tiplerinden olan nötrofillerin azlığının (nötro- 
peni) tedavisinde kullanılmaktadır. (hetps://www.drugs.com/neupogen. 
html) 
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“Sanki kanser bir parazitmiş gibi yıllarca yaşayan a 
gördüm” dedim; bilhassa güçlü bir imaj uyandırmak için “ve hel 
başını kaldırdığında bir başka tedavi ile kafasını ezdik. Bildiğiniz 
gibi meme kanserini yenmek daha etkili ve daha kesin tedavik 
geliştirmek için yapılan çok fazla miktarda araştırma var. Bu 
zaman aklımızda olması gereken bir umut.” 

“O noktaya gelecek olursak kobay olmamın bence mah 
yok.” dedi Barbara. 

Yine benden önde gidiyor görünüyordu. Tipik olarak sıra 
açıkladığım konuları çoktan kavramıştı. Bu nedenle daha k 
senaryolara geçtim. 

“İşler iyi gitmeyecek olursa, tedavi tümörü küçültmeyece 
olursa ya da tedavi kısa bir süre için etkili olursa ne yapmamız ge 
rektiğini konuşmamız da önemli. Kanserin merkezi sinir sis 
gibi vücudun başka yerlerine de yayılabileceğini düşünmemiz gere: 
kir ki bu durumda çok kısıtlı oranda etkili olabiliriz.” 

“Doktor, müsaade edin size şunu vereyim.” Barbara keten 
çantasının içine elini daldırdı. Churchill'in kalınca bir biyografi: 
olan kitabı ve küçük, epeyce yıpranmış küçük İncil'i çıkarttı ve 
kucağına koyduktan sonra çantasını karıştırmaya devam etti. “İşt 
burada.” Bir deste kâğıdı bana verdi. Bir tanesi, noter tasdikli sağlı 
hizmetleri vekaletiydi; vekilinin William Babcock olduğuna 
Barbara hukuken ehliyetsiz olursa kararları almaya yetkili olduğun. 
işaret ediyordu. Diğeri ise komaya girecek ya da yaşam kalitesi ciddi 
anlamda kötüleşecek olursa solunum cihazına bağlamak veya kalpi 
masajı yapmak gibi aşırı tedbirlerin alınmayacağını açıkça belirten 
yaşamsonu (ötenazi) yönergesiydi. 

Belgeleri Barbara'nın dosyasına koydum. 

“Her şeyin öngörülebilir olmadığını bilecek kadar uzun yaşa- 
dım.” dedi. “Kocama hiçbir zaman seçme olanağı tanınmadı.” 

Yeniden Barbara'nın sakin ve özgüvenli olduğunu fark ettim 
ve gerçek mi diye merak ettim. Gelecekte olabilecekleri düşünüp 
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taşınırken ne korku ne de anksiyete göstermiyordu. Kendi kendime 
görünümünü de kalp fonksiyonları ve kan değerleri kadar yakından 
izlemem gerektiğini söyledim. George Griffin gibi durumunu veya 
prognozunu inkâr ettiğine ilişkin hiç ipucu vermiyordu. Hepimizi 
etkilediği görülen ölüm korkusunun ötesine geçmiş olabilir miydi? 
Eğer öyleyse nasıl olduğunu bilmek istiyordum. 

Barbara'nın kemoterapisinin hafta sonunda başlaması planlan- 
mıştı. Tek başına geldi, bir arkadaşının alıp eve götüreceğini söyledi. 
Rahatça tedavi odasına geçti. Ara sıra ilaç infüzyonu alan ya da kan 
transfüzyonunun ortasında olan bir hastanın baktığını yakaladı. 
Her birine gülümsedi ve eğer hasta jestine karşılık verdiyse kibarca 
“iyi günler” diledi. 

“Kilisenin şifa komitesindeyim” dedi. İster evde ister hastanede 
olsun cemaatteki hastalara yardımcı olan bir grup olduğunu açıkladı. 
“Kendiniz hasta olduğunuz zaman” diye devam etti, “bir buket 
çiçek ya da kart yerine bir kişinin şahsen gelmesinin ne kadar çok 
şey ifade ettiğini anlıyorsunuz.” 

Tümüyle katıldığımı ama herkesin hasta birisinin odasına gi- 
recek cesaretinin olmadığını ve bazılarının ne söyleyeceğini bileme- 
diğinden hastalığa bu kadar yakın olduklarında kendilerini bece- 
riksiz hissettiklerini söyledim. 

“Ziyaret ermek yerine çiçek veya kart gönderenleri yargılamı- 
yorum.” dedi. “Sadece kendinizi beceriksiz hissetseniz bile varlığınız 
daha teselli edici oluyor.” 

Barbara'da tedavinin beklenen yan etkileri oldu. Saçlarının 
tümü döküldü ama arkadaşlarının önerilerine karşın peruk almayı 
reddetti. Onun yerine başına sıkıca bağladığı bir dizi bandana ile 
gösteriş yaptı. 

Parlak kırmızı bandanası için fikrimi söylediğimde, “Tek ihti- 
yacım bir Harley-Davidson, bir pilor güneş gözlüğü ve bir bira. 
Ondan sonra göreve hazır olurum.” dedi. 

“Kolunuzda dövme olmasını unuttunuz.” dedim. 
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“Olmadığını nereden biliyorsunuz?” 

“Çünkü sizi düzenli olarak muayene ediyorum.” 

“Pekâlâ, bir gün size sürpriz yapabilirim.” 

Tedavideki üçüncü ayına girerken Barbara duraklamaya (re 
misyona) giriyordu. Kemiklerindeki ve karaciğerindeki metastazla, 
yarı yarıya küçüldü ve yeni odaklar görülmedi. Taramalar kalp 
fonksiyonunun stabil olduğunu gösteriyordu. Yine de tedavi, be 
delini ödetmişti. Tedaviden günler sonra Barbara kilisede çalışma 
ya da kilise okulunda öğretmenlik yapmak için çok yorgundu. Ami 
bu erken dönem etkiler azaldığında yarı zamanlı olarak Pede 
Babcock'a yardımcı olabiliyor ve çocuklara haftalık dersini verebi: 
liyordu, Bir sonraki tedaviden günler önce, ilaçların etkisinin en 
giderdi. Barbara, Vassar okulundan mezundu. Sınıf arkadaşlarından 
birkaçı Manhattan'da tiyatroya bilet ve akşam yemeği ayarladılar.* 

New York'tan döndüğünde Barbara, “Ama sen benim tat tomur- 
cuklarımı mahvetmişsin” dedi. Kemoterapinin alışılageldik yan etki: 
lerinden biri, tat almadaki değişikliktir. Aşırı pahalı bir restorandı 
bedava bir akşam yemeği koparmışım ve her şey nişasta tadı veriyor”* 
Sesi ciddileşti. “Odandaki kitapları gördüm ve gökkuşağı taş baskıyı” 
dedi. “Sen inançlı birisin. Ve bazen hastaların için dua ettiğini duydum. 

Mahcup bir şekilde yere baktım. Barbara'nın her dediği doğ: 
ruydu ama dini inançlarımla ilgili hiçbir hastayla ciddi bir sohbetin 
olmamıştı. 

Barbara rahat olmadığımı hissetti. “Aziz Pedrus Ce 
Kapısı'nda fıkrasını biliyor musunuz?” diye sordu. 


Bilmiyordum. 


$  Vassar Koleji New York'ta sosyal bilimler alanında karma eğitim veren ve 
1861 yılında kurulmuş olan özel bir yüksek eğitim kurumudur. (htrps:// 
enwikipedia.org/wiki/Vassar. College) i 

© © tapioca, Türkçesi tapyoka. Manyok (Manihot esculenta) bitkisinin kökles 
rinden çıkarılan bir nişastadır.(hetps://enwikipedia.org/wiki/Tapioca) 
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“Peki, Aziz Pedrus, Cennetin Kapısı'nda duruyormuş ve sizi 
içeriye alacak olan sadece o imiş.” 

“En azından bu kadarını biliyorum.” 

“Peki, iyi” — Fıkrayı zihninde toparlarken Barbara'nın yüzü 
ışıldadı — “Günün birinde içeriye girmek için bekleyen çok fazla 
aziz varmış. Hepsi kuyrukta bekliyorlarmış. Aziz Pedrus, tabii ki, 
her birinin kimliklerini tek tek kontrol etmek zorundaymış ve bu 
da saatler alıyormuş.” 

Barbara durdu. “Ama bekleyenlerin hepsi aziz olduğundan çok 
ama çok sabırla bekliyorlarmış. Sonra birdenbire, cebinde stetoskopu 
olan beyazlar giymiş birisi sıradan çıkmış, kuyruğun en önüne gel- 
miş ve Cennetin Kapısı'ndan rüzgâr gibi geçmiş” 

“Şimdi, bekleyenlerin hepsinin aziz olmasına karşılık, çok uzun 
zamandan beri beklediklerinden anlaşılır bir şekilde sinirlenmişler” 
Barbara'nın gülümsemesi arttı. “Her neyse. Azizlerden biri Aziz 
Pedrus'un yanına gitmiş. “Aziz Pedrus çok uzun zamandan beri, 
gayet sabırla beklemekteyiz ama birdenbire cebinde stetoskopu olan 
beyazlar içindeki şu adam seni geçip doğrudan cennete giriyor. Bu 
ne demek?” demiş. 

“Oh!” demiş Aziz Pedrus. “O Tanrı'dır. Doktor olduğunu 
zannediyor.” 

Barbara'nın gözleri şeytani bir keyifle parıldadı. Ancak bir 
doktorun hastasıyla konuştuğunda olduğu gibi kelimeleri çok dik- 
katli seçtiğini biliyordum. 


# 


Barbara'nın duraklaması (remisyonu) yedi ay sürdü. Sonrasında 
sağ kaburgalarının altında belli belirsiz bir rahatsızlık hissetti ve 
iştahı azalmıştı. Kan testleri ve BT taraması istedim. Tümör yeniden 
karaciğerinde büyümeye başlamıştı. 

Ben ona taramanın sonuçlarından bahsederken Barbara, “Şap- 
kadan daha fazla tavşan mı çıkacak?” diye sordu. 
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Öyle olduğunu söyledim. 

“Ne hâldeler?” i 

İlk sıradaki tedaviden sonra yedek ilaçlarımızın olduğunu 
anlatım. Umudumuzu kaybetmemeliydik ama genellikle duraklama 
(remisyon) şansı daha az ve genellikle duraklama (remisyon) da 
öncekilere kıyasla daha kısa olurdu. 

Bu bilgiyle Barbara düşünceli bir hâle büründü. “Sınırlarımi 
ne olduğunu biliyorsunuz” dedi, “Ve hedeflerimi de bildiğiniği 
düşünüyorum. Mümkün olduğu kadar uzun yaşamak istiyorum. 
Yapmak istediğim ve yapabileceğim birçok şey var. Yarıda kesmek 
için hazır değilim” 

Benim de kesmeye hazır olmadığımı söyledim. Gm 
bu işe girişecektik. “Xeloda ile başlamak istiyorum.” dedim. Bu 
bir hap, intravenöz (damardan) verilen kemoterapiye göre çok daha 
kolay.” 

“Ama ben sadece daha kolay olduğu için bana bir şey vermenizi 
istemiyorum” dedi. “Faydalı olma şansı en fazla olan bir şey istiyorum. | 

“Aldıklarınızdan sonra en iyi ikinci ilaçtır. Sizi anlıyorum.” 

Barbara'da Xeloda'nın beklenen yan etkileri, ellerinde ve ayak- 
larında enflamasyon (yangı) görüldü. Semptomlarının başlangıcında 
bana haber vermesinin üzerinde durmama rağmen acıya dayanıkl 
yapısı nedeniyle enflamasyon ancak en ateşli hâlindeyken haberim 
oldu. 

Barbara sonunda boyun eğip ağrı kesici ilacı aldıktan sonra 
“Felaket bir şey” dedi. “Xeloda daha kolay demiştiniz. Peder 
Babcock'un mektubunu yazamıyorum.” Avuçiçi ve parmakları. 
pancar kırmızısı idi ve çatlamıştı. 


itabi i aktivitesi olan bir flo“. 

7 Xeloda(capecitabine) antineoplastik (kanser karşıtı) 
ropirimidin karbamattır. 5-florourasile dönüştürülerek oral yolla uygula- 
nan $'florouridin (5'“DFUR)'un ön ilacıdır. Capecitabine'in kimyasal adı 
5'-deoksi-5-floro-N-|(pentiloksi) karbonil)-sistidin'dir. Moleküler ağır- 
lığı, 359,35. 
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Asabının bozulmasını anladığımı söyledim. Başka ilaçların, 
özellikle kan değerleri üzerine kendilerine özgü yan etkileri vardı ve 
Barbara'nın geçmişindeki bütün tedavilerinden sonra daha da tok- 
sik olmaları olasıydı. Bu nedenle Xeloda'yı tercih etmiştim. Xeloda'ya 
karşı olan bu reaksiyon geçecekti. 

“En kötüsü, Peder Babcock'un mektuplarından çıkardığım tüm 
bu dedikodulardan haberdar olmak değil. Acıya dayanabilirim ama 
hazdan yoksun bırakılmak dayanılmaz oluyor” 

Barbara'nın gülümsemesine karşılık gülümsedim ama kalbim 
sızlıyordu. Cesurca duygularını gizliyordu. “Daha kuvvetli bir ağrı 
kesici için reçete yazacağım” 

Barbara durakladı ve sonra razı oldu. 

“Gereksiz ızdırap için ekstra puan kazanacağımızı sanmıyorum” 
dedim. 

“Söyleminizdeki anahtar kelime, “gereksiz” diyerek reçeteyi 
çantasına koydu. 

Barbara gittikten sonra odamda oturdum. Rafta duran, çok uzun 
zaman önce okuduğum bir kitaba gözlerim kaydı: Dr. Eric Cassell 

Doktorluk.” Aile hekimi olan Cassell bu kitabı uzun kariyerinin s0- 
nunda yazmıştı. Zar zor algılayabildiğim ama hiçbir zaman tam 
kavrayamadığım bir duyguyu kaleme almıştı. Bir doktorun sevmeye 
başlayacağı bazı hastalar vardır. Bu kendine özgü bir sevgidir; dok- 
torun daha önce yaşamış olduğu sevgilerden farklıdır. Bu sevgi, alı- 
şılageldik doktor-hasta ilişkisi sınırlarının dışına taşar. Duygular ve 
düşünceler artık sadece profesyonel değildir ve gerçek arkadaşlar 
arasında paylaşılmaktadır. Barbara bu sevgiyi bende ateşlemişti. 


5 


“Diğer taraftan, Hipokrar'ın eserinde "Sanat sevgisi, insan sevgisiyle başlar” 
denilmektedir” Eric ). Cassell, Doktorluk: Aile Hekimliğinin Doğası | Doc- 
toring: The Nature of Primary Care Medicine. New York, Oxford Univer- 
sity Press, 1997, 183). 
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Xeloda'ya başladıktan on hafta kadar sonra Barbara ya heyecanla 
“İşe yarıyor” demiştim. Önceki BT taramasında olan büyük, parlak 
dairelere ve ardından da tekrar taramasında olan küçük dairelere 
işaret etmiştim. “Karaciğerdeki metastazlar tam anlamıyla ilk bo- 
yurlarının yarısı kadar küçülmediler ama bu yoldalar. Neredeyiii 
kısmi bir duraklama (remisyon)” 

Barbara'nın gözleri sulandı. 

“Ellerinizde herhangi bir ilerleme var mı?” Enflamasyon (yangı), 
yaygın su kabarcıklarına döndüğünden ilacın dozunu düşürmek 


zorunda kalmıştık. Barbara dozu düşürmeye karşı çıkmıştı ama tam 
dozda ısrar etmenin geri döndürülmesi kolay olmayacak olan ciltte 


ciddi hasar riski yaratacağını anlattım. 


“Azaldılar, Ama özellikle geceleri hâlâ feci oluyorlar. Uyumak 


için iki Percocet'e ihtiyacım oluyor.” dedi.? Sonra kurnazca 


gülümsedi. “Şu enfes dedikoduların hepsini ele geçirmek için 


bir çözüm buldum.” Sesini sır veriyormuşçasına alçalıtı. “Cema- 
atteki diğer kadınlara bu elle yazamadığım için beraber çalışmayı 
ve Peder Babcock'a yardımcı olmalarını rica ettim. Sonra da 


işlerin nasıl gittiğini beraberce kontrol ediyormuşuz maskesi. 


altında ağızlarını aradım.” Birdenbire durdu. “Aslında ağızlarını 
aramak için kendinizi zorlamanıza gerek bile yok. Yumurtlayığı 
veriyorlar.” 

Xeloda iki ay daha kanseri dizginleyebilmişti; sonra etkisi, 
kaybolmaya başladı. Mutasyonlar kural olarak kanser hücreleri 
bölündüğünde olur ve zamanla bu mutasyonlardan bazıları tümör 
hücrelerini belli bir ilaca dirençli hâle getirirler. 

Aylarca süren durmaksızın uygulanan tedavi Barbara'yı yormuştu. 
Ama ona ara vermeyi ya da kesmeyi ister mi diye sorduğumda henüz. 
oanın gelmediğini söylemişti. “Gün içinde keyif a birçok an 
oluyor” dedi. “Haydi devam edelim.” 


* Percocet, asetaminofen (parasetamol) ve oksikodon (yarı sentetik uyuştur 
rucu) içeren orta ve ağır şiddette ağrılarda kullanılan bir ilaçtır. 
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Klinik açıdan onun vakası George'unkinden farklıydı. 
George'un tedavisi, onun da dediği gibi mucizeviydi ve her mü- 
dahale -kemoterapi, radyoterapi, cerrahi ve sonra daha çok ke- 
moterapi ve radyasyon- ile tümör gitgide tükenmişti. Tedaviye 
direnç kazandığına ilişkin hiçbir kanıt yoktu. Barbara'nın kanseri 
direnç kazanmıştı, genelde olduğu gibi. George bana bir insanın 
hep umut ederek işe başlaması gerektiğini göstermişti. Bu son 


nüks edişe rağmen Barbara'nın umudunu nasıl koruyacağını bi- 
lemiyordum. 


& 


Barbara, üç kür daha kemoterapi aldı ama görünürde ilaçlar 
tümöre etki etmiyordu. Karaciğer ve kemiklerindeki odaklar büyü- 
müştü. Kilo kaybetmiş ve zamanının çoğunu yatakta geçiyordu. 
Son kemoterapi küründen sonra yüksek ateşle hastaneye yatırmıştım. 
Antibiyotikler erken bakteriyel enfeksiyonu durdurdular, 

Barbara enfeksiyondan kurtulduğunda kendi kendime duru- 
munun düzelmesi için gerçek şansı olan ne standart ne de deneysel 
bir ilaç bilmediğimi söyledim. Ona söylemenin zamanı gelmişti. 

Onu hastanenin hayhuyunun bittiği akşamın erken saatlerinde 
ziyaret etmeyi tercih etmiştim. Böylece dikkatinin dağılması ya da 
kesintiye uğrama olasılığı daha az olacaktı. Her zaman olduğu gibi 
Barbara beni sıcakkanlılıkla karşıladı. Yatağının kenarına bir sandalye 
çektim ve elini tuttum. O da karşılık verdi ama gücü azdı. Günlük 
gazetelerdeki çeşitli konular hakkında kısa bir süre sohbet ettikten 
sonra kötü haberi vermek için sohbeti kestim. 

“Barbara, bir yıldan uzun bir süreden beri tanışıyoruz ve bu 
sürenin her anında birbirimize karşı dürüst olduk” 


Bir an dudakları titredi ve sonrasında kendine hâkim oldu. 
Gözleri ne demek istediğimi bildiğini söylüyordu. 


“Bu aşamada sana yardım edebilecek herhangi bir ilaç bilmi- 
yorum.” 
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Derin bir sessizlik içinde oturduk. 
Barbara başını salladı. “Hayır, Jerry” dedi. “Verebileceğin bir | 
şey var. Dostluk ilacın var” 


* 


Ertesi gün ziyaret ettiğimde Barbara'nın (gittiği kilisenin) 
papazı yanındaydı. Daha önce de defalarca ziyaret etmiş olmasın 
karşın yollarımız hiç kesişmemişti. Rahip elbisesi yakası ve düz bir 
ceket giymiş olan, sık beyaz saçlı ve uyanık yeşil gözlü, ince uzun 
bir adamdı. Ayağa kalktı ve kendisini Bill Babcock olarak tanıcuk- 
tan sonra ayrılmak için izin istedi. 

Hayır demeye fırsat vermeyecek bir sesle Barbara, “Kal” dedi. 
“Dr. Groopman tıpkı senin gibi sohbet için geldi.” 

“Daha sonra gelebilirim.” dedim. 

“Zaten (oda) ender kalabalık oluyor” derken Barbara'nın sesi 
aynı kesinlikteydi. “Zaten devlet sırrı konuşmuyorduk. Sadece cenaze 
törenimde okunmasını istediğim ilahilerden konuşuyorduk.” 

Sesi sakindi. Gelecek haftaki kilise yemeğinin menüsü hakkında 
konuştuklarını bile söyleyebilirdi. 


Peder Babcock gibi ben de oturdum. Peder cenaze töreninde 


kilise cemiyerinden org çalabilecek çeşitli kişileri önerdi ve 
da içlerinden birini seçti. 

“Kasideler (övgüler) beş dakika ile sınırlı olmalı, bir daki 
bile fazlası olmaz.” dedi Barbara. “Katlanamadığım bir tek 
varsa o da sonu gelmez, sıkıcı kasideler (övgüler), yığın 
methiyeler ve herkesin duymak istediği ilginç günahlardan hiç 
edilmemesi” 

Peder Babcock yapmacık bir şaşkınlıkla başını salladı. 

Barbara, bana dönerek “Ve sakın zannetme ki” dedi, “beni 
bir yığın kabahatim yok.” 
“Kimseden daha fazla değil, Barbara” dedi Peder Babcock. 
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“Benim yeteri kadar var. Gururum var her şeyden öte. Ve tabii 
ki korkunç kıskançlık anları. Şu Onuncu Emir, Bill, hiç emir olma- 
malıydı. Bu imkânsız, tümüyle imkânsız” 9 

Aylarca azimle moralini yüksek tuttu, Artık durumu ile ilgili 
korkunç gerçeği bildiğinden bir değişim görmeyi bekliyordum. Ama 
kararlı görünüyordu. Eninde sonunda yırtılacak olan bir maske ta- 
şıdığı ortaya çıkacak mı diye merak ediyordum. Yoksa gerçekten 
korku ve ölümle yüzleşmeyi bu kadar soğukkanlı bir arada barındır- 
mak mümkün müydü? Bu fikirden dolayı küçük dilimi yutmuştum. 


* 


Barbara'yı her ziyaret ettiğimde yanında birisi oluyordu. Çoğu 
ziyaretçileri kilise toplumundan kimselerdi. İki kez, artık Rhode 
Island'da yaşamakta olan kuzeni Anne küçük bebeğiyle gelmişti. 
Barbara'nın sohbetlerini dinleyen bir izleyici olmuştum. " 

Bir pazartesi akşamı, henüz güneş batmamışken Barbara'nın 
odasına girdim ve onu ilk kez yalnız buldum. Saat 5'teki televizyon 
haberleri yeni bitmişti. 

“Bay Putin, anlaşılması zor bir insan” dedi. Şaka yollu bana 
baktı, “Dostluğun akşam dozunu vermek için mi geldin?” 

Evet dedim ama sağlığı ile ilgili konulara geri döndüm. “Çok 
ağrın var mı? Doğruyu söyle.” 

Barbara'nın yüzü düştü. “A'dan Z'ye kadar hep doğruyu söylü- 
yorum. Hemşireler çok ilgili. Ciddi ağrılarımın olduğu zamanlar 


9 Onuncu Emir: On Emir, Musa'ya Sina Dağı'nda tanrı tarafından iki taş 
tablet üzerinde verildiği söylenen bir dizi dini ve ahlaki öğreriler bütünü- 
dür. Onuncu Emir, Komşunun evine tamah etmeyeceksin, komşunun karı- 
sına, yahut kölesine, yahut cariyesine, yahut öküzüne, yahut eşeğine, yabut 
komşunun hiçbir şeyine tamah etmeyeceksin. (hetps:/ /vewikipedia.org/ 
wiki/On, Emir) 

" ABD'nin New England bölgesindeki eyalederinden biridir. Yazarın çalış- 
tığı Boston'dan arabayla kısa sürede ulaşılabilmektedir. Okyanus kıyısın- 
daki birçoğu filmlere dekor olmuş , artık müze gibi gezilebilen malikanede 
riyle ünlüdür (Büyük Gatsby). 
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oluyor” derken sağ elini alt kaburgalarının üstüne, karaciğerinin 
olduğu yere götürdü. “Ekstra morfin iğneleri işe yarıyor gibi görü- 
nüyor.” 

“Bu ani atakları önlemek için her zamanki dozunu artıracağız” 


“Ama pinekletecek kadar değil” dedi kesin bir tavırla. “Müm- 


kün olduğu kadar kendimde olmak istiyorum.” 


Aşırı sakinleştirmeden (sedate etmeden) ağrısını giderecek 
kadar dozu artıracağımız konusunda güvence verdim. Barbara 


tatmin olmuş görünüyordu. 
Güneşin son ışıkları kaybolmaya başlamıştı ve Barbara baş 
ucundaki lambayı açtı. Gözleri çökük ve cildi soluktu; çok fazla 


zamanı kalmadığını düşündüm, Onu ne çok özleyeceğimi biliyor- 


dum. 


“Korkuyor musun?” diye sordum. Aylardan beri olan açık 


sözlülüğü bana cesaret vermişti. 


“Biliyor musun, tam olarak değil, düşündüğüm kadar değil." 


Sandalyemi yatağına yaklaştırdım. “Böyle olmasını nasıl değer- 


lendirirsin?” 

“Tam olarak emin değilim. Benim enteresan sakinleştirici fi- 
kirlerim vardır” Barbara, yüzümü görebilmek için yan tarafına 
döndü. Rahat bir pozisyon bulana dek yüzünü buruşturdu. 

“Korku sezdirmeden içime girdiği zaman, benden önce mik 
yonlarca, milyonlarca insanın ölmüş olduğunu ve milyonlarcasının 
da benden sonra öleceğini aklıma getiriyorum. Sonra düşünüyorum: 
Benim ebeveynlerimin ikisi de öldü. Son papazımız, Stewart Olson, 
Bill Babcock'tan önceki, altı yıl önce öldü. Ben bu insanların hep- 
sinin bunu yaptığını ve benim de yapabileceğimi düşünüyorum” 


dedi ve durdu. “Vaizlerin dediği gibi her şeyin bir zamanı vardır. 


-doğumun da ölümün de” 
“Ve bir Hristiyan olarak ahirete, Tanrı'ya döneceğimize inanır 
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yok. Ya da arp çalan meleklere rastlamak gibi. Hiçbir zaman hafif 
müzikten hoşlanmadım” 

“Ahirete inanmak istiyorum ama bazen hayal etmesi zor” dedim. 

Barbara'nın sesi ciddileşti. “Tabii, benim de şüphelerim var. 
İnanan herkesin, kendilerine karşı samimi olup olmadıklarına ilişkin 
şüpheleri var. Tüm bunların hepsinin bir hayal, Tanrı'nın insan 
zihninin bir icadı ve dünyadaki yaşamımızdan sonra hiçbir şeyin 
olmamasının olabileceğini tahmin ediyorum. Ama içimin derinlik- 
lerinde her şeyi böyleymiş gibi hissettirmiyor.” 

Bir süre sessizliğimizi koruduk. Sonra Barbara tekrar komplocu 
ses tonuna geri döndü. 

“Epeyce planlar yapmakta ve biraz da çiziktirmekteyim. Bili- 
yorsun, ben Bill Babcock'un özel sekreteriydim. Şimdi kalıcı, yeni 
bir sekretere ihtiyacı var ama seçememiş gibi görünüyor. Ona ölmekte 
olduğumu, bu yüzden birisini seçmek zorunda olduğunu söyledim. 
Çok nazikçe onu Liz Cook'a yönlendiriyorumi. Liz becerikli, oto- 
riter olmadan düzenli olabilen ve Bill'den yaşça küçük olsa bile Bill'in 
evliliğine zarar vermeyecek birisi. Kilise için planım bu.” Ses tonu 
tekrar değişti. “Geçen sene yazdığım vasiyetimi değiştirmem gerekir 
mi diye karar vermeye çalışıyorum.” 

“Neden?” diye sordum. 


Kız kardeşinin kızı Anne, Rhode Island'daki kuzeni, aynı za- 
manda Barbara'nın vaftiz kızıymış ve Barbara kendini bu genç kadına 
karşı sorumlu hissediyormuş. 

“Kız kardeşim vefat ettiğinde Anne tüm güvencesini kaybetti” 
Barbara birden durdu. “Gerçekten bunları dinlemek için vaktin var 
mı?” 

Karşı duvardaki saate baktım. Geç oluyordu. On saatten beri 
çalışmaktaydım. Hafta sonunda | hastanede) olanlarla karşılaşıp yeni 
haftaya başlarken Ppazartesileri hep en uzun günler olurdu. Ama 
kendi kendime, eğer bir girişimin veya bir tedavi uygulamasının 
ortasında olacak olsaydım saatin geç olmasının bir anlamı olmaya- 
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caktı diye düşündüm. Ben, Barbara'nın deyimiyle dostluk ilacını 
uygulamaktaydım ve o anda bu durumum, yapabileceğim ya da 
uygulayabileceğim herhangi bir şey kadar önemli olduğunu hisset- 
tirdi. Ve kendi kendime merak ettiğimi de itiraf ettim. Başımı sal- 
ladım. 

“Neyse, lafi fazla uzatmayayım. Anne hiçbir zaman kolay bir 
çocuk olmadı. Anne ve babası boşandılar ve kız kardeşim elinden 
gelenin en iyisini yaptı. Annesinin vefatından sonra Anne hızlı 
yaşamaya başladı. Terbiye etmeye çalıştım. Ama 19 yaşında ve okulu 
bırakmıştı. Hiçbir zaman okulu bitiremedi, kaçtı ve ailede hiç 
kimsenin onaylamadığı kendinden daha yaşlı bir adamla evlendi” 

Ne diyeceğimden emin olamadığım için basmakalıp laflar ettim. 
“Bunlar çözümü zor problemler. Eminim elinden gelenin en iyisini 
yapmışsındır ve kalben iyiliğini istemişsindir” 

Barbara'nın bakışları benimkileri deldi. “O zamanlar ben de 
böyle diyordum, kendi kendime. Ama şimdi bunun tümüyle gerçek 
olmadığını itiraf etmeliyim.” 

Oturduğum yerde rahatsız olduğum için kendimi dikleştirdim. 
Barbara ve ben daha önce de ailelerimiz üzerine, kocasını kaybet- 
menin ne kadar zor olduğu, babamın ani ölümünün benim için 
nasil bir felaket olduğu hakkında konuşmuştuk. Pam ve çocukları- 
mızı sormuş ve özellikle ben ve eşimin, iş ve ev yaşamımızı bir 
dengede tutmak için nasıl savaştığımızla ilgilenmişti. Ama sohbet 
hiçbir zaman hâlihazırda var olan sorunlara gelme cüretini göster- 
memişti, 

Devam etti, “Evet, tahmin ettiğim gibi kaçtığı adam, her türlü 
melanetin başı olduğunu gösterdi. Bir işte sebat edemiyordu. 
Alkolikti. Yani ben haklı, Anne hatalıydı. Ama haklı olmak neye 
yarar? Yıllar içinde Anne gitgide benden de kuzenlerinden de 
uzaklaşmaya başladı. Neredeyse hiç konuşmuyorduk. Sadece 
Noellerde kart atıyorduk.” Barbara'nın ses tonu ağırlaştı. “Onun 
bize yakın olmasına izin vermedim. Gurur meselesi yapmıştım. 
Dediğim dedik gururu.” 
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Barbara kuzeni hastanede yanına geldiği zaman, her ikisinin 
'de söyleyecek pek lafının olmadığını söyledi. Sonra bebekten ko- 
'nuşmaya başlamışlar. Barbara, Anne ile para meselelerini gündeme 

tirip kurcalamış ve kuzeninin para koparmak için ziyaret etme- 
diğine ikna olmuş. “Sonunda neler olduğunu konuştuk. Anne'in 
yapcıklarının, benim yaptıklarımın işleri nasıl kolaylaştırmadığımdan. 
Bana boşanmaya karar verdiğini söylemeye gelmiş. Komik ama haklı 
çıkmaktan pek memnuniyet duymuyorum.” 

“Şimdi onu ailenin diğer üyeleriyle barıştırmak benim vazifem.” 

O hafta Barbara hastaneden ayrılıp eve geçmişti. Evde ona 
bakım hemşireleri eşlik ediyorlardı ve ben de hemşirelerle düzenli 
olarak görüşüyordum. Barbara bir süre benimle telefonda konuşa- 
bildi. “Çiziktirdikleri” hakkında beni bilgilendiriyordu. Kilisede 
onun yerine Liz Cook seçilmişti. Kuzenini diğer kuzenleriyle ba- 
rıştırmada yol alıyordu. Avukarı vasiyetini yeniden kaleme almıştı. 
Kansere yenik düşmesi uzun sürmedi. Ölürken Peder Babcock 
daydı. Peder beni aradı ve saatlerce ancak büyük efor göstere- 
rek nefes alabildiğini ama bu sırada çok sakin olduğunu söyledi. 
Hemşireler harikaydı, belirgin ağrıları olmadan göçüp gitmesine 
yardımcı olmuştular. 

Peder'e aradığı için teşekkür ettim, telefonu kapatum ve sessizce 
oturdum. Epey zamandan beri bunun gerçekleşeceğini bilmeme 
ağmen kaybetmenin verdiği paralayıcı acıyı hissettim. Tıbbın sı- 
nırlarının olduğunu kabullendim. Sadece ona çok özen göstermiş- 
; göstermemek mümkün değildi. Ama aynı zamanda derin 
minnet de duyuyordum. Barbara kendini bana başka hiçbir hastanın 
açmadığı kadar açmıştı. 


& 


Bir hastanın en derin duygularını ve düşüncelerini açıklaması 
doktorun alabileceği en kıymetli hediyedir. Bu bana Barbara ile 
olan ilişki seviyesine ulaştığımda, mesleki arkadaşlığın ilerisine 

çtiğimde oldu. 
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30 yıl kadar önce, Dr. Elisabeth Kübler-Ross dostluktan çok 
araştırma anlamında hastaların en mahrem düşüncelerini ve duy- 
gularını inceledi. * Chicago'daki Billing Hastanesi'nde bir psikiyat- 
rist olan Kübler-Ross, ilahiyat öğrencilerine ölümcül hastalara nasıl 
bakacaklarını öğretirken planlı bir yaklaşımın yapılabilmesi için çok 
az veri olduğunu fark etti. Gösterilen bir miktar karşı koymalardan 
sonra çok sayıda hasta ve ölmekte olan hastalarla görüşmek için 
tıbbi ekipten izin aldı. 

Kübler-Ross görüşmelerini şahsen özel bir odada yürüttü. 
Sayıları elli veya daha fazla olabilen öğrenci izleyiciler camlı bir 
pencerenin arkasından izleyebiliyorlardı, Görüşmelerin ucu açıku 
ve çoğu hasta seve seve kabul ermişti. O zamanlar ölüm büyük 
oranda tabu olan bir konuydu ve sessizliğin yükünü sonlarıyla yüz- 
leşmekte olanlar fazlasıyla sırtlanmıştılar. Bu görüşmelere dayanan 
Kübler-Ross'un kitabı, Ölüm ve Ölmek Üzerine: Ölmek Üzere 
Olanlar Doktorlara, Hemşirelere, Din Adamlarına ve Kendi Ailele- 
rine Neler Öğrermek Zorundadırlar, taşları yerinden oynatmıştı. 
Ölmekte olanların duygularını hesaba katan ilk kitap. Kübler- 
Ross'un çalışmasının bir sonucu olarak çok hasta olan kişinin izo- 
lasyonu, çektiği bedensel ızdırap kadar acil bir konu hâline gelmişti. 

Kübler-Ross ölmekte olan bir hastanın geçtiği beş evreyi tasvir 
etmişti, İlki teşhisin şokundan kaynaklanan inkâr; doktorlar yanıl- 
mıştır, röntgen filmleri yanlış değerlendirilmiştir, biyopsi yanlış 
yorumlanmıştır. İnkârın üstüne kızgınlık gelir, dünyadaki işlerin 
yürümesindeki adaletsizlik ve dindar olanlardan Tanrı'ya: “Bu nasıl 
benim başıma gelebilir?” Görünen kaderden kaçamamanın çare- 
sizliğindeki hastalar, Kübler-Ross'un deyimiyle “pazarlık"a geçerler. 
Dindar olanlar Tanrı ile pazarlık ederken, seküler (laik) olanlar 
doktorlarıyla ve aileleriyle pazarlık ederler. Her durumda hükmün 
ertelenmesi için bir şey önerirler, Genellikle bu bir vaattir, dindar 


2 Özellikle bakınız. Sherwin Nuland'in Nasıl Ölürüz: Yaşamın Son Döne 
minden İzlenimler. H2O Kitap Yayınları, 2013. (How We Die: Reflection 
on Lifes Final Chapter. New York: Knopf, 1994), 
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olan kiliseye gitmeye veya cemaate bağış yapmaya söz verirken se- 
küler (laik) olan doktoru tarafından istenen herhangi bir testi veya 
girişimi söz verir Hükmün ereel öigörüldüğünd 
bir sonraki evre başlar: Depresyon. Prognozunun tüm etkilerini 
hisserrikçe hastanın enerjisi tükenmeye başlar. Bu zorlamanın kar- 
Şısında hasta artık gerçeklerden kaçamaz ve beşinci evre, yani ka- 
enme ortaya çıkar. Bu aşamada Kübler-Ross kabullenmede hâlâ 
P dakikada bir tedavinin bulunacağı ve ölümün savuşturulacağı 
ünden gerçekçi olmayan inancın belirgin olduğunu iddia etmiş- 
5 inancı “umut” olarak adlandırmıştır: 
Ara sıra sessizce baş gösteren umut, tüm bu olanların bir kara- 
basan ve gerçek olmadığı; bir sabah uyandıklarında doktorların umut 
vade ani i bir ilacı denemek için hazır olduklarıdır, bu ilacı onda 
kullana ve onun seçilmiş, özel hasta olduğudur... Bu ölümcül 
/ m a, morallerini sürdürebilmelerine yardım eden hayatta özel bir 
görevi olma hissi vermektedir... 
Adını ne koyacak olursak olalım, bütün hastalarımızın bundan 
(bu umuttan) bir parça barındırdıklarını ve özellikle zor zamanlarda 
bununla (bu umutla) beslendiklerini keşfettik. Gerçekçi olsun veya 
İmasın bu tür umuda izin veren doktorlara en fazla güveni göster- 
ve kötü haberlere rağmen umut verildiğinde minnettar oldular. 
Ölümün tartışılması üzerindeki tabuları yıkma konusunda Dr. 
Kübler-Ross'un kazandırdıklarına büyük saygı duyuyorum. Ancak 
işi gereği ölmekte olan hastalarla birebir çalışan çoğu insan Kübler- 
Ross'un paradigmasına itiraz ettiler. Benim tecrübelerime göre 
kabullenmeye götüren beş evrenin açılımı her zaman çok net ol- 
'muyor. Bazen inkâr sona kadar sürüyor. Bazen kızgınlık dinmiyor. 
Ve ben (onun) umuda ilişkin yaptığı tarife hiçbir şekilde katıl- 
orum. Dr. Kübler-Ross'un varsaydığı hayali son dakikada hük- 
nün ertelenmesi beklentisine katılmıyorum. Frances Walker vakası 
bana aksini kanıtladı. 
Kübler-Ross ölümcül olsun ya da olmasın hiçbir hastadan 
vazgeçmememiz gerektiği konusunda haklıdır. George Griffin va- 
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kasında olduğu gibi hastalığın erken evresinde her türlü olumsuzluğa 
karşın umut etme hakkının olması, bir mucize beklemek mantıklı 
dır. Kaçınılmaz olanın kabul edilmesinin zorunlu olduğu an vardır 
ama bu aşama umudu söndürmek zorunda değildir. 

Barbara Wilson'ın kendine özgü sakinliği ve kabullenmişliği 
başından beri vardı. Değişmez gerçekçiliğe teslim olmaksızın neyin 
mümkün olduğu hakkındaki açık görüşlülükle, neyin onun için 
anlamlı olduğuna, nasıl yaşamak istediğine, ne zaman öleceğine 
bakarak tedavisinin parametrelerini ortaya koymuştu. Kendi şart- 
larını dikte ederek kendinin ve koşullarının her zaman kontrolü 
altında olduğu izlenimini vermişti. Göçeceğini bildiği zamanlarda 
bile geleceğe bakmaktan hiç vazgeçmedi. Barbara, bir gün elimde 
bir çare ile laboratuvardan çıkıverip başucuna geleceğim fikrine 
kapılmadı. Ki böyle bir anın yaşanmasını hem Barbara hem de il 
gilendiğim sayısız diğer hastalar için en kalbi duygularımla temenni 
ediyordum. Bana gösterdiği umut, Kübler-Ross'un tarif ettiğinden 
çok farklıydı. Barbara'nın umudu gerçek ve ölümsüzdü. 

Barbara'nın durumu, sevdikleri ve Tanrısı ile ilişkileri yoluyla 
yaşamının amacını ve anlamını bulmuş olduğu gerçeğini yansıtıyordu. 
Barbara, yanıtı olmayan “Neden ben?” ve “Neden şimdi?” soruları 
üzerinde durmadı. Ölümü yaşamın doğal bir parçası olarak gördü. 
Bu görüşe sahip olmak ve ona göre davranmak için kişinin koyu 
inançlı birisi olması gerekli değildir. Babamın da yaşam ve ölüme 
aynı yaklaşım içinde olduğunu hissetmiştim. Kişisel felsefesi ve 
tecrübesi, görünüşe göre onu ölümlü olduğu gerçeğini kabullenmesi 
için hazırlamıştı. 

Gençlik yaşlarıma girerken hafta sonlarında babam ve ben 
Oucens'teki mahallemizde akşamüzeri uzun ve ağır yürüyüşlere 
çıkardık. Sıklıkla okuldan ya da dünyada olan bitenden veya aile- 
mizden konuşurduk. Ancak kimi zaman babam ölüm, özellikle 
kendi ölümü hakkında konuşurdu. Bu anlar benim için korkutucu 
anlardı ama bir nedenle konuştuğunu biliyordum. Perde gerisinde 
inme nedeniyle birdenbire babasının ölmesi ve bir asker olarak 2. 
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Dünya Savaşı'nda Fransa'da katliamı tesadüfen görmesi nedeniyle 
yirmili yaşlarında ızdırabını çektiği kayıplar vardı. İnancında tutucu 
olmaktan çok uzak ve ahiret hakkında derin şüpheleri olan birisiydi. 
Ancak Barbara gibi ölümü, yaşamın doğal ve kaçınılmaz bir parçası 
olarak anlıyordu. Ve Barbara gibi ölümcül olduğunu tamamen 
kabul etmesine rağmen umudunu sürdürüyordu. Tanrı hakkında 
emin olmadığından sevgiye ve ailesinin geleceğini nasıl şekillendi- 


İşim beni düzenli olarak ölümle karşı karşıya getirmektedir. 
doktor gibi hasta başında etkin olabilmek için ölümün doğal 
kışkırttığı korku ve anksiyeteyi nasıl ayıracağımı öğrendim. 
i ölümlülüğümün baş verdiği zamanlar olmakta ve nasıl yüz- 
eğim üzerine kafa patlatmaktayım. Ben tabii ki o an gelene dek 
eyeceğim. Barbara Wilson'ın sözlerini ve hareketlerini aklıma 
ireceğimi ve o akşamüstü yürüyüşlerindeki babamın sesini ha- 
yacağımı hayal ediyorum. Sonunda umur edebileceğim fikri 
derin bir rahatlık hissi vermektedir. 
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AĞRI LABİRENTİNDEN ÇIKMAK 


1979 sonbaharında, Boston Maratonu'na hazırlanırken lomber (bel) 
i yırtum. Ağrı hemen dinmediğinden fiuklaşmış diskin ucunu 
u sınırlı bir ameliyat olan diskektomi oldum.? Ameliyat 
beni tümüyle önceki hâlime geri döndürmedi. Koşmaya çalıştığımda 
sırtım da ve kalçamda künt bir ağrı oluyordu. 

Ameliyattan altı ay sonra Boston'dan Los Angeles'a taşındım. 
pazar sabahı kahvaltıdan sonra sandalyeden kalktım ve yere 
yığıldım. Sırtımın alt tarafı mengenede sıkıştırılıyormuş ve kalçam- 
lan bacaklarıma elektrik şoku akıyormuş gibiydi. 


Bel ağrılarında karar verme hakkında bilgi için bkz. “Sırtta Bir Bıçak” 
(“A Knife in the Back”), Jerome Groopman, 74e New Yorker, Nisan 8, 
2002; web sayfamdan ulaşabilirsiniz, www.jeromegroopman.com. Bel 
ağrısı olarak dile getirilen psikolojik sıkıntının somatizasyonuna (zihin- 
dekileri organik belirtiler şeklinde hissetme) katkı hakkındaki bir gö- 
rüş, John Sarno'nun Sırt ve Bel Ağrılarını İyileştirmek İlaçsız Ameliyat- 
sız ve Egzersiz Yapmadan Ağrılarınız Sonsuza Kadar Geçebilir (GOA 
Yayınları, 2006) (Healing Back Pain: The Mind-Body Connection) 
(New York: Warner Books, 1991). Konunun yakın zamandaki klinik 
> derlemesi, Richard A. Deyo ve James N. Weinstein'nın “Bel Ağrısı” 
(“Low Back Pain”), 7he New England Journal of Medicine, 344(2001): 
363-370. 
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Röntgen filmleri ağrı için açık bir neden göstermiyordu.? Rüp- 
türe olmuş (yırtılmış) disk yoktu. Birçok doktora göründüm: Ro- 
matologlar, beyin cerrahları, spor hekimleri. Hepsi lomber verteb- 
ranın (bel omurları) bir “kara kutu” ve sıklıkla sürekli ağrılar 
açısından bir muamma olduğunu söyledi. Tıbbi görüşler almaya 
devam ettim. Sonunda Beverley Hills'teki bir ortopedist duymak 
istediğimi söyledi: “Vertebran (omurgan) stabil değil” dedi. “Füz- 
yonla (kaynaştırarak) düzeltebilirim. Birkaç hafta içinde koşuyor 
olursun.” Füzyon, pelvisten (kalça kemiğinden) kemik alınması ve 
alt vertebramın (omurlar) yanı boyunca köprü gibi yerleştirerek, 
bir iç kuşak yaratarak lomber instabilitesine (bel gevşekliğine) çözüm 
getirecekti. Heyecan verici olan tekrar koşabilme sözü diğer düşün- 
celerimi silmişti. 

Ameliyat sonrası, kan verilirken yoğun bakımda uyanmıştım. 
Narkoz etkisini kaybederken daha önce hiç başımdan geçmemiş 
bir şekilde vücudumun tüm alt tarafı dayanılmaz ağrılarla sarsılı- 
yordum. 


Daha korkunç olanı, bacaklarımı oynatamıyordum. Donmuş 
gibiydiler. Ne olduğundan kimse emin değildi. Ortopedist, ameliyat 
sırasında sıçramış olan kanın sinir köklerimi iltihaplandırdığını, 
bunun da ciddi ağrıya neden olduğunu ve bacaklarımın normal 
hareket etmesini engellediğini varsayıyordu. Bedenimin alt tarafını 
sımsıkı çevreleyen geniş metalden kafes gibi beden kuşağıyla eve 
gönderildim. Bu kuşak çok fazla hareket etmemi ve kemik greftlerini 
(yama) germemi engelliyordu. Ancak suni olarak beni hareketsiz 


? Hastaların büyük bir bölümünde bel ağrılarının net anatomik bir açıkla 
ması yoktur. Hemen hemen bütün hastalarda omurlar arasındaki mesafede 
daralma veya disklerinde fıtıklaşma şeklinde dejeneratif olarak adlandırılan 
değişiklikler vardır. Ancak herhangi bir vakada bu tür değişikliklerin bel 
ağrısına neden olup olmadığını belirlemek zordur. Benzer biçimde sağlıklı, 
orta yaşlı, bel ağrısı belirtileri olmayan bireylerin üçte birinde veya daha 
fazlasında BT veya MR taramasında yırtık bir annulus (halka) veya (fitık- 
laşmış) rüptüre bir disk bulgusu vardır. Bu tür bulguların varlığı muhakkak 
ağrı nedeni demek değildir. 
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bırakmaya pek gerek de yoktu. Ağrı o kadar ciddiydi ki ne ayakta 
“durabiliyordum ne de oturabiliyordum. Tüm gün ve gece yaraktay- 


ağrıyı uyuşturucular bile dindiremiyordu. Aylarca buz paketlerinin 
üzerinde yattım. Soğuğun uyuşturması, bir süreliğine raharlık sağ- 


Ortopedisti görmeye gittiğimde neden daha iyiye gitmediğimi 
sordum. Sözleri ileride ne ile karşılaşacağım hakkında sıkı bir hikâye 
kurguluyordu: “Tüm bu enflamasyon (yangı) nedeniyle sinirlerin 
€ da nedbeler oluştu. Sinirler sıkıştığından her seferinde hızlı 
hareket ettiğinizde veya döndüğünüzde sinirler gerilmiş oluyor ve 
ağrıya neden oluyor.” 
Dilim damağım kuruyarak ne yapılabileceğini sormuştum. 
“Yeniden ameliyat edip nedbenin bir kısmını kesip çıkarmayı 
ebilirim.” 
Bu daha fazla enflamasyona (yangıya) ve yeni nedbelere neden 
mı? 
Muhtemelen evet. 
Çıkışı olmayan bir labirentte bir ağrı noktasından diğerine 
şıyormuşum gibi hissederek eve dönmüştüm. 
Yerel bir merkezde fizik tedaviye başladım. Tedaviye gelen 
çoğu ciddi kalça ve diz artritleri nedeniyle protez takılmış 
yaşlılardı. Personel hem sevecen hem de cesaret vericiydi ama 
i büyük oranda pasif tedaviydi. Sırt üstü yatıyordum ve terapist 
klarımı yavaşça kaldırıp indiriyordu. Sonrasında beni içinde 
el barı olan sıcak bir havuza sokuyorlardı. Adım adım sende- 
k yürümeyi yeniden öğreniyordum. 

Laboratuvarıma bir sedye getirilmişti ve ben günümün çoğunu 
ilimsel makaleleri okuyarak ve teknisyenlerimle deneyleri planla- 
yarak geçiriyordum. Ağrıya neden olmayacak şekilde basit işleri 
yapı ayı öğrenmiştim; sandalyeden kalkmak, bedeni çevirmek, 
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yerden bir şey almak için uzanmak. Neredeyse iki yıl sonra dört 
veya beş tur yüzebiliyordum ve egzersiz bisikletinde birkaç dakika 
pedal çevirebiliyordum. 

Günün sakin zamanlarında ortopedistin nedbenin yaşam 
boyunca sinirlerimin etrafını sarmış olacağına ilişkin sözleri kulak- 
larımda yankılanıyordu. Füzyon ameliyatı olduğum için kendimden 
nefret ederek doktorlardan uzak durmaya karar verdim. Biri beni 
kötü hırpalamıştı ve hiçbiri yardım edemezdi. Bu dar sınırlar içinde 
yaşamak zorundaydım. 

Ve on dokuz yıl boyunca öyle yaptım. Yaşamımın sınırları 
hapishanenin çevresindeki elektrikli tel örgüler gibiydi: Çok ileriye 
gitmeye cüret edecek olursam elektrik şokuyla hücreme geri fırları- 
lıyordum. Tel örgülerin içinde kalacak olursam bir yere kadar gü- 
vendeydim. Böylece gelen her günün hareketini ve işini bu tehlikeli 
çevreden uzaklığına göre değerlendirir oldum. Sabahları uyandığımda 
bacaklarımı yatağın kenarından sarkıtır ve sırtımda gerginliğe neden 
olmamak için kollarımdan kuvvet alarak dikkatlice gövdemi kaldı- 
rırdım. Laboratuvarımda mikroskopun okülerinden bakmak ya da 
petri kabındaki hücreleri gözlemek için en az açı ile eğilirdim, çünkü 
fleksiyon (eğilmek) riskliydi. Koğuş vizitlerinde her on dakikada 
bir oturarak sırtımı dinlendirirdim. 

Oğullarım ilkokuldayken beyzbol oynamayı öğretmek istedim 
ama sopayı sallamak sırcımda keskin ağrıları tetiklediğinden yan 
çizgiye çekildim. Dört yaşındaki kızım oyun parkında merdivene 
tırmandığında düşecek olursa yakalamak için hareket esnekliğimin 
olmamasından endişe ederdim. İyi bir yürüyücüydüm. Akşamları, 
mahallede bir saat veya daha fazla Pam ile birlikte gezinirdik ama 
şimdi dört veya beş sokak yürüdüm mü sırtıma ve kalçalarıma 
kramplar girerek gezintiyi iptal etmeye zorluyordu. 

Soluk aldığım dönemler de oluyordu, aylarca süren göreceli 
bir rahatlık ama sonra görünüşe göre zararsız bir hareket, lomber 
(bel) bölgemde spazma neden oluyordu. Ne zaman ve nerede ola» 
bileceğini hiç bilemiyordum. Beklenmedik ağrıya genel bir korku 
duygusu eşlik ediyordu. 
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1999 yazında pek öngörülemeyen bir olay oldu. Sınırlı hareket 
kabiliyetimden şaşkına dönmüş yakın bir arkadaşım sırt masajını 
denemem için beni cesaretlendirdi. Birinin omurgama dokunmasına 
izin vermekte endişeliydim ve endişelerim beni haklı çıkarmıştı. 
Lisanslı çalışan masör iyi niyetine karşın işinde çok agresifti. Seans- 
tan gitgide artan ağrılarla çıkmış ve günün sonunda boynumdan 
k sokumuma muazzam bir ağrının esiri olmuştum. Günler 
geçti ama kas spazmı çözülmedi. 

Artan ağrıdan sinirlerim bozulmuş bir şekilde, çalışmakta ol- 
gum Beth Israel Deaconess Tıp Merkezi'ndeki kemik ve eklem 
hasta da uzman olan bir romatologun tavsiyelerine başvurdum. 
Beni muayene etti ve masaj nedeniyle sırtımdaki kasların hasarlan- 
dağını söyledi. İstirahat, antienflamatuvar ilaçlar ve zamanla akut 
ağrının azalması gerekiyordu ve ben önceki fonksiyon düzeyime 
dönebilecektim. Ama bu doktor benden bu alevli dönem bittiğinde 
New England Baptist Hastanesi'nde rehabilitasyon konusunda 
“üzme ış olan bir doktoru, Dr. James Rainville'i göreceğime söz 
vermemi istedi. “Sana daha temelden yardımcı olabilir” dedi. “Bap- 
tist, sırt probleminden sonra Larry Bird'ün ayağa kaldırıldığı yer” 
Kibarca başımı salladım ama daha fazla bir şey yapılabileceğine 
ıyordum. 
Her Celtics hayranı gibi ben de Bird'ün durumunu, özellikle 
de yıllar süren sakatlığımı göz önüne alınca yakından takip etmiştim. ? 
Omurga ameliyatı geçirmiş ve rehabilitasyondan hâlâ bir yıldız 
ak geri gelmişti. Ve basketbol affermeyen bir spordu: Potanın 
altında ribaunt almak için savaşırken üç sayı çizgisinden topu atmak 
için zıplarken ve hızlı hücuma çıkarken olan darbeler, normal bir 
miğine bile bedel ödetririr. Bird'de devam etmek için gereken- 
en fazlası var görünüyordu. 


Romatologun prognozunun aksine sırt ağrılarım tamamen 
geçmedi. Gerçekte sadece belimde değil, omuzlarımın arasında ve 
nsemde de dönem dönem ağrılarım oluyordu. Gün içinde eskisin- 


© Celtics, tamadı Boston Celtics olan profesyonel basketbol takımıdır. 
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den daha gergin ve endişeli hareket eder hâldeydim ve kas spazm- 
larını alevlendirebilecek herhangi bir aktiviteden de kaçınıyordum. 
Omurga için MR taramasına gittim ama ensemden kalçama kadar 
olan kas spazmının nedeni açıklanamadı. 

Haftalar geçiyor ve benim umutsuzluğum derinleşiyordu. İşten 
eve ağrıdan bitap düşmüş bir hâlde geliyordum. Neredeyse yirmi 
yıldan beri kendi hâlimle kolay olmayan bir ateşkes yapmaya çalışı- 
yordum. Şimdi görünen ise benim için konulmuş olan sınırları göz 
ardı ederek benim mütarekeyi ihlal ettiğimdi. Çünkü ağrının haf. 
talarca sürecek olmasının bir anlamı yoktu, daha da korkutucu oldu. 
Ağrı, değişken ve kararsız bir güç gibidir ve kışkırtılacak olursa ilk 
kışkırımayı bastıracak bir sele dönüşebilir. Belli bir nedeni olmadan 
insanların acı çektiği vakalar biliyordum. 

Tüm önceki stratejilerim ve çözümlerim yatakta buz torbala- 
rının üzerinde yatmak, kas spazmları için Valium almak, bacaklarımı 
ve vücudumu yavaşça germek bir işe yaramıyordu.* Kaybedecek bir 
şeyim olmadığı ama aynı zamanda sözümü tutmuş olmak duygusuyla 
New England Baptist Hastanesi'nin omurga merkezinde Dr. James 
Rainville'i ziyaret ettim. 

New England Baptist Hastanesi, Boston'daki Mission Hill'in 
tepesinde görkemli, eski tuğla bir binadır. Geniş lobisi, geleneksel 
Yankee oturma odasındaki gibi ses yutan halılar, kapitone yüksek 
koltuklar ve antik sarkaçlı saat ile döşenmiştir. Lobiden uzun ve dar 
bir koridorla kliniklere ve ameliyathaneye geçilir. Koridor boyunca 
hastanenin tarihi ve başarıları, kronolojik olarak düzenlenmiş ve 
müzedeki gibi açıklama notlarıyla bir dizi büyük fotoğraf dizisi 
hâlinde sunulmuştu. 

Koridordan geçerken gözlerim genç Senatör Edward Kennedy'nin 
resmine takıldı. Başı desteklenmiş, dinginlikten gelen sıcak bir 
gülümsemeyle yatağında yatmaktaydı. Resmin yanındaki yazıda 
Kennedy'nin uçak kazası geçirdiği ve bel kemiğini kırdığı yazılıydı, 


*  Valium, diazepam'ın ABD'deki ticari adıdır. Bizde Diazem olarak pazar: 
lanmaktadır. 
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Baptist Hastanesi'ne rehabilitasyon için gelmişti. Sakatlığının sür- 
düğüne işaret edebilecek son hâliyle ilgili görüntülerini gözümde 
canlandırmaya çalıştım. Ancak gazete resimleri ve televizyon çe- 
kimleri Kennedy'yi mecliste dik dururken, teknesini ustaca Hyannis'ten 
öteye kullanırken ve seçim kampanyasında canlı bir şekilde yürürken 
göstermekteydi. Bir zamanlar kırık bel kemiği ile yatağa bağlı oldu- 
Şuna ilişkin hiçbir ipucu yoktu. 

Birkaç adım sonra Larry Bird'ün fotoğrafları vardı. İlk fotoğrafta, 
ameliyat giysisi içinde gülümsemekte olan bir doktorun yanında 
Xturuyordu. Yanındaki fotoğrafta Bird, fizik tedavide iken görülü- 
yordu. Yazıda ünlü Celtics oyuncusunun başarıyla tedavi edilerek 
Boston Garden'ın parkelerine gönderildiğini açıklıyordu. Bird'ün 
doktorunu ve fizik tedavisini incelemek için resminin önünde ta- 
, Sonra beşinci kattaki omurga merkezine doğru devam ettim. 
Hasta önlüğünü giyerken nazik belime dokunmalarına izin 
için aptallığıma lanet ediyordum. Dr. Rainville muayene 
dasına girdiğinde düşüncelerim kesintiye uğradı. Uzun boylu, at- 
etik, kalın ve kırlaşan kaşları ile kaba ama sağlıklı Hollywood 
haydutu gibi görünüyordu. Elimi kuvvetle sıkarak selamladı. “En 
başından anlatın!” dedi. 

© Geçen on dokuz yıldan bahsettim, koşarken sakatlanmam, 
üzyon cerrahisi, günlük aldığım bir sürü önlemin masaj ve sürekli 
arla sonlanması. 

Dr. Rainville dikkatle dinliyordu, yüzünde bir tepki yoktu. 
Detaylı fizik muayeneye başladı, her kası ve eklemi kuvvetini ölçmek 
için avuç içiyle bastırarak ayrı ayrı test etti. Sonra açı ölçere benzer 
alibre edilmiş bir alet uygulayarak kalça, bel ve boynumu öne, 
rkaya eğerken ve her iki yana çevirirken dönüş açıklıklarımın kesin 
lçümlerini aldı. Bu manevralardan her birini yaparken kaslarım 
erildiğinden fizik muayene bir ağrı silsilesine neden olabilecek diye 
#nemi kasmıştım. 

Dr. Rainville MR filmimi duvarda asılı olan aydınlatmalı kutuya 
(negatoskopa) astı ve sistematik olarak filmi, omurgadan omurgaya 


.... 


, 
VETd1ç 
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gözden geçirdi. Görünüşe göre ilgili tüm veriyi incelediğinden 
tatmin olmuş olarak döndü ve önümde durdu. 

“Sen volkan ağrı tanrısına tapınıyorsun.” diye açıkladı. “Volkan 
ağrı tanrısı senin ustan.” 

Rainville'in farklı görüşleri olan küstah, doğrudan yüzüne 
söyleyen biri olduğu konusunda uyarılmıştım. Ama neden bahse- 
diyordu, Allah aşkına? 

“Ağrının volkan tanrısına tapınıyorsun demekle ne demek is- 
tiyorum?” diye sordu. “Ağrıyı bir kırmızı kart, vücuduna zarar 
verdiğinin bir uyarısı olarak değerlendiriyorsun. Bu yüzden de 
sevdiğin şeylerden, yaşama sevinci veren aktivitelerden, ağrın olma- 
sın diye özveride bulunuyorsun. Volkan tanrısına, “Eğer beni ağrıdan 
uzak tutacaksan uzun mesafeler yürümekten vazgeçeceğim. Eğer 
ağrım olmayacaksa çocuklarımı tutup kaldırmaktan vazgeçeceğim. 
Uzun geziler bel kemiğime yüklendiğinden seyahat etmekten vaz- 
geçeceğim. Aman beni ağrıdan uzak tut.” diyorsun. 

“Ama bu tanrı sunulanların hiçbiriyle tam tatmin olmuyor. 
Ancak kısa bir süreliğine yatışmış oluyor. Böylece sen daha çok 
verdikçe tanrı da daha çok istiyor. Ta ki çok, çok dar bir alana yaşa» 
mun sıkışıp kalana kadar.” 

“Ağrılarından kurtulabileceğine inanıyorum. Kendini gözden 
geçirip çok, çok daha fazlasını yapabileceğine inanıyorum.” 

James Rainville'in yüzünü inceledim. Bir fanatiğin yakıcı göz- 
leri vardı ve düşüncelerimi okuyordu. 

“İr ürür, kervan yürür” dedi. “Söylediklerimin hepsinin saçma: 
lık olduğunu düşünüyorsundur. Tüm bu yılları gerçek bir umudun 
olmadan yaşadın. Bu kapıyı açmak ve başka bir tür hayata göz atmak 
zordur” Durdu ve sonra yavaş yavaş konuştu. “Tercih senin: ister 
denersin, istersen denemezsin. Şimdi kalkıp bu odadan çıkar ve 


geçen on dokuz yılda neye inandıysan ona inanmaya devam eder 


ve şimdi yaşadığın gibi yaşarsın. Veyahut da beni denersin. Ama 
sana söyleyeyim, ben haklıyım.” 
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Sessiz kaldım, bu yaylım ateşine nasıl yanıt vereceğimden emin 
“değildim. Fikirler uçuşmaya başladı: Durumumu, ameliyattan olan 
kalıcı nedbelerimi anlamıyor. Tehlikeli. Yıllar içinde ulaştığım ufak 
“dengeyi bile alcüst etmekle tehdit ediyor. Ama sonra garip, kuvvetli 
bir düşünce içimi doldurdu: Hak olabilir mi? 
Sonunda “Sizi nasıl test edebilirim?” diye sordum. 
“Ağrıyı reddet!” diye karşılık verdi. “Bu tanrıya artık tapınmak 
yok. Daha fazla fedakârlık yok. Sadece isteklerini önemseme. Ağrı 
ciddi bir şey değil. Zihnin inandıklarını yeniden düzenledikçe ağrı 
azalacaktır. Bu bir kere oluştu mu, vücudunu yeniden inşa edebilir- 
sin. Bu kolay ya da çabuk veya başarısızlıklar olmadan olmayacaktır. 
“Bel kasların normal tonüsünün (gerginliğinin) yüzde otuzunda. 
Bağların ve tendonların kullanılmamakta büzüşmüş (kontrakte 
olmuş). Geçirdiğin travma onların belleğinde ve en küçük bir pro- 
okasyonla ağrıyı hatırlıyorlar. Omurganı, kaslarını ve bağlarını 
ve güçlendirerek bu anıyı silebilirsin. Olmuş olan hasarı 
eder ve tekrar normal bir hayat yaşarsın. 
Rainville önerdiği programın anahatlarını anlattı. Kaslarıma 
ağırlıklarla sürekli, belleklerini silmek için “yeniden eğitilmiş” 
dek meydan okunacaktı. Bu süreç sırasında ne hissedecek 
am olayım -neredeyse muhakkak kas spazmlarım artacak ve 


eski hâline gelene ve ağrı algısını yok edene dek beynimi yeni- 
programlamaya hizmet edecekti, 
© Hastaneden çıkarken kalbim çarpıyordu. Gariptir, tembellikte 
(inercia) sapkın bir rahatlık vardı. Bir doktor olarak umut gereksi- 
himini öğrenmiştim. Bense umudu tümüyle terk etmiştim. Aldığı- 
niz eğitime, bilgiye ve tecrübeye rağmen eğer hasta sizseniz -ıztırap 
eren, kafası karışık ve çaresiz işleri elinize almak çok, çok zordur. 
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Ya Rainville yanılıyorsa? Zor rehabilitasyon programı benim 
için daha kötü ağrılarla sonlanabilirdi. Tek bir masaj, haftalar süren 
acıları tetiklemişti. Daha büyük yüklenmeler ne yapardı? 

Ve volkan tanrılarının tantanalı metaforları ile değil de açık 
biyolojik deyimlerle aslında ne diyordu? İnandıklarımı değiştirme- 
nin alevli ağrılarımı köreltebileceğini mi? Ben kor hâlindeki kömür- 
lerin üzerinde yalın ayak yürüyen ya da çividen yatakta yatan bir 
mistik veya yogacı mıydım? 

Günler geçtikçe Dr. Rainville'in sözlerini hatırlayıp duruyordum. 
Çoktan bitmiş olan aktivitelerimi yeniden sürdürdüğümü gözümde 
canlandırdım. Kendimi daha güçlü, rahatlıkla yürüyebilen, ağırlık 
kaldırabilen, seyahar edebilen, spor yapabilen biri olarak hayal ettim. 
Olasılığın baskısı karşı konamayacak kadar büyüktü. 

Titreyerek Baptist'in rehabilitasyon programına kaydoldum. 
Fizik tedavi uzmanı beni tedavi odasına aldığında paniğe kapıl- 
mıştım. Tedavi odası, işkence aletleri gibi görünen aletlerle dolu, 
büyük bir alandı. Bir grup hasta tedavilerinin ortasındaydı. Ağrıyı 
gidereceğine ağrıya neden olacak şeyler yapıyorlardı: Kurşun 
bloklarla dolu süt kasalarını kaldırmak, ağır bir egzersiz topunu 
tutarken gövdelerini sertçe döndürmek, birkaç yüz kiloyla sırt 
kaslarını çalıştırmak. Rainville aklını mı kaçırmıştı? Bu tür ma- 
nevralarla nasıl kendimi riske atabilirdim? Bu düşünce beni deh- 
şete düşürmüştü. 

Ama içimde savaşma isteği kıvılcımlanmıştı. 

Terapist usulüne uygun rehabilitasyon egzersizlerinde yer al- 
madan önce üç hafta süresince her gün evde gerilme hareketleri 
önermişti. Çok hızlı hareket edecek olursam kaslarım zorlanacak 
ve bu girişimden vazgeçebilecektim. Yavaş yavaş başlamamı, böylece 
yıllardır çalıştırmadığım kemiklerimi ve eklemlerimi hareket ettir- 
memi söyledi. Bu eylemin kendisi bile yorucuydu; vücudum o kadar 
güçsüzdü ki yerçekimine karşı bacaklarımı kaldırmak bile ter içinde 
kalmama neden oluyordu. 


AĞRI LABİRENTİNDEN ÇIKMAK 


Tedavi odasına döndüğüm zaman, okulların başladığı zamandı. 
Eylülün ilk günlerinde Boston, üniversiteye geri dönen, yüzlerinden 
sinirli bekleyişin okunduğu genç kadın ve erkeklerin sürekli koşuş- 
turmalarıyla canlanırdı. Kendime, zihnini ve vücudunu yeniden 
eğitmeye hazır yeni bir öğrenci olduğumu söyledim. Ama bunun o 
kadar kolay olmadığı kanıtlanmıştı. Rainville'deki ilk dersler bile 
göz korkutucuydu. Her egzersiz kalçalarımdan uyluklarıma ve 
ayaklarıma giden delici ağrılara neden oluyordu. Terapist, ağrılarıma 
aldırmıyor, kararlı bir şekilde vücuduma meydan okumamı söylü- 
yordu. Seansları bitik bir hâlde, saatlerce dinlenmek, başkaldıran 
sinirlerimi ve kaslarımı uyuşturmak için buz torbaları üzerinde 
yarmak gereksinimiyle terk ediyordum. 

Egzersizlerden kaynaklanan ağrı ve tükenmişlik en kötü oldu- 
ğunda, şüphe cırtlak sesini yükseletiğinde ve Rainville'in söyledikleri 
saçmalık dediğinde, gelecekle ilgili rüya gibi bir görüntüyü düşü- 
“nüyordum: Kızımla evimizden üç kilometre uzaktaki göle el ele 
yürümek, ördekleri beslemek, kurbağaları aramak; bir uçaktan inmek 
ve yeni bir şehri keşfetmek için hazır olmak; bir aile düğününde 
geleneksel Doğu Avrupalı halka dansını yapmak. 

Her fantezi vücuduma yayılan sıcak, yumuşak bir enerji salı- 
yordu. Tükenmiş kaslarım ve gergin bağlarım bu fantezinin canlan- 
masından çokça besleniyor görünüyordu. Ağrı çığırtkanı omurgam 
belirgin biçimde daha sessiz olmuştu. Bu fiziksel algılamalar beni 
aptallaştırmış ve allak bullak etmişti ama aynı zamanda ilgimi de 
çekmişti. 

Üç ay gibi bir süre sonunda sürekli olan ağrılar ara sıra, daha 
ra da ender olmaya başladılar. Bir seansın başlangıcında fizik 
vici bana “Vücudun dikkate değer bir iyileşme yeteneği vardır” 
işti. Bu söz vücudumda var olandan çok farklı bir resim çizmişti. 
Evet, ortopedistin dediği gibi enflamasyon ve olasılıkla bir miktar 
dbeleşme vardı. Ama bu çaresiz değildi. Kaslar, bağlar ve tendon- 
için daha kuvvetli ve aynı zamanda esnek olmaları için sert ha- 
reketlerde sinirleri gerilmeden korumak için çeşitli yollar vardı. 
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Sinirler seslerini yükseltse bile beyne yolladıkları mesajlar ciddi 
ağrılarla sonuçlanmayacak şekilde değişmişti. Zaman içinde daha 
önceden çığlık çığlığa haykıran bu mesajlar fısıltıya dönüşebilir ve 
sonrada büyük oranda susabilirdi. 

Kariyerimde kimi zaman başkalarına anlamsızca söylemiş ol- 
duğumu cerrahın da bana söylemiş olduğunun farkına vardım: 
Umut olmadığı. Böyle bir kibri olmak için tıp kesinlikten çok uzak, 
biyoloji ise çok değişen bir bilimdir. 

Yürümeye başladım, beş sokak, sonra on, sonra on beş, sonra 
bir buçuk kilometre. Daha uzun mesafeler gitmek, bir veya iki dik 
yokuşta bisiklete binmek için kendime meydan okuyordum. Reha- 


bilitasyon egzersizlerim sayesinde kendimi daha rahat ve daha istekli ' 


hissediyordum. Bir sonraki seviyeye geçmek günlerce süren ağrı ve 
spazmlara neden oluyordu, ama Rainville'in eski anılarından vaz- 
geçip yeni bir öykü edinilmesine ilişkin sözlerini tekrarlayarak 
hepsini inkâr etmeye çalışıyordum. 

Her şeyin bir sınırının olduğunu, yaralanmaya yatkın olduğumu 
keşfettim. Arkada kulakları parçalayan tekno müzik çalarken 250 
sıçramanın yapıldığı “Funky Groove” denen aerobik sınıfına katıl- 
dım. Tepinmek, kaslarım ve eklemlerim için çok fazla olduğunu ve 
Rainville programı ile çözülmeyen kalıcı ağrılara neden olarak ka- 
nıtlamış oldu. Böylece sınıfı bıraktım. Artık yirmi yedi yaşında 
olmadığımı anlamıştım. Ama aynı zamanda yeni sınırlarım içinde 
mutlu yaşayabileceğimi de kendime söyledim. Tercihlerim üzerinde 
bir yere kadar kontrolüm olduğu duygusunu kazanmıştım. 

Bir yıldan biraz fazla bir süre sonra günlük ağrılarımın hepsi, 
geçmişti. Sabahları korkusuzca kalkıyor, gün boyunca rahatça ha- 
reket ediyor ve dudaklarımda şükran duasıyla uykuya dalıyordum. 
Yeniden doğmuş gibi hissediyordum. Neredeyse bir mucize gibi 
görünüyordu. 


7. BÖLÜM 
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İyileştikten sonra deneyimimden ne öğrendiğimi düşündüm. Bu 
deneyimin nasıl hastalarımı daha iyi anlamama ve onlara yardımcı 
olmama katkısı olacağını görmeye çalıştım. Benim ve hastalarımın 
durumları arasında belirgin farklılıklar vardı. Olası ölümcül bir 
hastalığa tutulmamıştım ve eli kulağında bir ölüm olasılığını düşü- 
nüp aşıamak zorunda değildim. Yine de önemli benzerlikler vardı. 
ir duraklama (remisyon) şansını yakalamak uğruna hastalarım 
da ağrılı ve güçsüz bırakan tedavilerden geçmek zorundaydılar. 
d Keyes ve Dan Conrad'da olduğu gibi en zor kısmı ilk adımı 
olabiliyordu. Korku sıklıkla en önemli engeldir; gereksiz ağrı 
ve ızurap çekme korkusu. Hastalarım için olduğu kadar benim için 
de korkuyu yenme cesaretini veren ve yorucu bir tedavi sırasında 
direnci pekiştiren umuttu. 

Umudun neden olduğu fiziksel değişimleri hissetmiş olabile- 
.ceğim duygusu benim ilgimi en çok çeken husus oldu. Ama izle- 
nimlerine güvenmedim. Bilim insanları kişisel anekdotları ve izle- 
'nimleri şüpheyle karşılarlar ve bunda da haklıdırlar. 

Bu yüzden bir bilim insanına umut duygusunun klinik iyileş- 
meye katkı yapması gibi bir biyolojik mekanizma var mı diye sordum. 
Ve eğer böyle bir umur biyolojisi varsa nereye kadar ulaşabilirdi ve 
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sınırları ne olabilirdi? Yoksa umur, belirli fizyolojik değişikliklerle 
aynı anda olan ama nedensel bir bağlantısı olmayan bir duygu 
muydu? 

Hastalarım ve kendim için bu sorulara yanıt aramak adına bir 
yolculuğa çıktım. Dürüst olmak gerekirse tatmin edici bir şey öğre- 
neceğimden şüpheliydim. Zihin-beden bağlantılarına ilişkin duy- 
duklarımın birçoğu nevi şahsına münhasır guruların abartılı iddia- 
ları ve kıt bilimsel verilerdi. Bu gurular zihni, bedeni güdük bırakan 
bir unsur olarak tanımlıyorlardı. Bu nedenle yeteri kadar istek ve 
kararlılıkla herhangi bir hastalığın veya zayıflığın üstesinden geline- 


bilirdi. Bilinçdışı olarak verdikleri mesaj çekiciydi: Eğer sadece nasıl 


isteyeceğini bilirsen durumunun bütün kontrolü sende olacaktır. 


Bu görüş korkunç hastalıkların beklenmeyen duraklamaların- 
dan (remisyonlarından) bahseden, okuduğum popüler kitaplarda 
en keskin şekliyle dile getiriliyordu. Duraklamaları ciddi inceleme- 
leri hak eden bilinmeyen olarak göstereceklerine; lupusun gülmekle 
geçtiği, kanserin meditasyonla yenildiği gibi geniş kapsamlı sonuç- 
lar bildiriyorlardı.* Bu masalları söyleyenler nasıl bu iddialarda 
bulunabiliyorlardı? Kaç kişi gülmesine rağmen hâlâ lupus mağdu- 
ruydu? Kaç kişi meditasyon yapmış ve yine de kansere yenik düş- 
müştü? 

Tıptaki otuz yılımda bu yöntemlerle metastazlarını küçültmeyi 
deneyen, buna rağmen tümörlerinin büyüdüğü birçok hasta gör- 
müştüm. Bu hastalar için zihin-beden bağlantısını savunanların bir 
açıklaması vardı. Kanımca bu hastaların durumlarını kötüleştirmek- 


teydi. Meme kanserini ya da lenfomayı veya beyin tümörünü me. 


ditasyonun ve gözünde canlandırmanın yok edememesinin nedeni, 
hasta kişinin yeteri kadar iyi yapamamasıydı; hasta habaseti harekete 
geçirmiş olan kızgınlığı ve depresif düşünceleri sürdürüyordu. Bu 
negatif duygular, pozitif düşünmenin yararlı etkilerini bloke ediyordu. 


* Lupus, bağışıklık sisteminin vücudun çeşitli yerlerindeki dokulara yanlış- 
lıkla saldırdığı bir otoimmün hastalıktır. (herps://en.wikipedia.org/'wiki/ 
Lupus) 
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Aslında zihin-beden bağlantısını bu yolla harekete geçirmek, has- 
talığı ve sonunda ölümü için kurbanı suçlamaktaydı. 

Bu savlar ne kadar inandırıcı görünmese de bedeni etkileyen 
zihin olasılığını önemsememeye karşı da isteksizdim. Zihin beynin 
bir ürünüdür? ve beyin ile beden sinir ağı, hormonlar ve birçok 
fizyolojik fonksiyona aracılık eden diğer aktif moleküllere yoğun 
bir şekilde bağlıdır. Zihin ve beden arasındaki bağ benim eğitimimde 
göz ardı edilmişti. Her organı, karaciğer, böbrekler, kalp, beyin ve 
her sistemi, dolaşım, endokrin, solunum, sinir sistemlerini ayrı ayrı 
ele alan indirgemeci (redüksiyonist) geleneksel tup eğitimi almışam. 
“Tümüne sözde inanılırdı, ancak ender durumlarda beden fizyolojisi 
zihin ile ilişkilendirilirdi. Stresin kötü bir şey olduğu kabul edilirdi. 
Derslerimde anksiyete ve çaresizliğin yıkıcı etkilerine bir iki yerde 
'değinilmişti: Durmaksızın sıkı çalışan ve hiçbir zaman sakin olma- 
yan A tipi kişilik, kalp krizlerine, ülserlere ve gastrite yatkındı; klinik 
depresyon, menstruasyonun kesilmesinin ve kısırlığın (infertilitenin) 
nedenleri arasında sayılır, ancak bu birkaç örneğin dışında zihin 
ayrı tutulur ve klinik sonuçlarda ciddi bir etkisinin olmadığı düşü- 
'nülürdü. Yıllar sonra tanınmış bir doktor olduğumda bile umut 
gibi pozitif duyguların etkisiyle ilgili çok az ciddi çalışma vardı. 
Korkunun, kızgınlığın, anksiyetenin ve diğer duyguların biyolojisi 
olduğu gibi umudun da biyolojisi olması gerekirdi. Temel soru, bu 
tür bir biyolojinin olup olmadığı değil, neyi içerdiğiydi. 

Araştırmaya rehabilitasyon programımı tamamladıktan bir yıl 
sonra başladım. Laboratuvarımda yeni bir projeye başladığımda 
veya klinikte yeni bir tedaviyi denediğimde hissettiğim aynı heyecanı 
veren yoğun bir tutku, obsesif bir dürtü hâline geldi. 


? Stres, stresin ortadan kaldırılması ve stresin kardiyovasküler (kalp damar) 
fonksiyonlarına etkisinin daha derinlemesine irdelenmesi için Herbert 
Benson'un Gevşeme Yanıtı (The Relaxation Response, New York: Whole- 
care, 2000), aynı zamanda Bruce $. McEwen'ın “Stres Mediyatörlerinin 
Koruyucu ve Haraplayıcı Etkileri” (“Protective and Damaging Effects of 
Stress Mediators”), 7be New England Journal of Medicine 338(1998): 171- 
179 makalesine bakınız. 
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Bir aceminin hem avantajları hem de dezavantajları ile yola 
çıktım. Deneysel psikologlar ve psikiyatristler, nörologlar, beyin 
görüntüleme ve kimyası uzmanları, ağrı mekanizması, metabolizma 
ve kas fizyolojisi uzmanları ile konuşmaya başladım. 

İlk görüşmelerimden bazıları, ABD'de saygın psikiyatrik tedavi 
ve araştırma enstitülerinden biri olan MeLean Hastanesi'nin yöne- 
ticisi ve Harvard Tıp Fakültesinin profesörlerinden Dr. Bruce 
Cohen ileydi.* Massachusetts, Belmont'taki Main Strcet'ten sağa 
dönüş, sizi McLean'in ağaçlarla çevrili, gitgide genişlemekte olan 
kampüsüne getirir. Küçük bir New England üniversitesi izlenimi 
veren 19. yüzyıldan kalma küçük tuğla binalar ve ahşap kulübeler 
ile birkaç tane modern betonarme yapı vardır. 

Dr. Cohen'in odası ana idare binasındadır. Burası uzun pen- 
cereleri, parke zeminin üzerinde bir Doğu halısı, bakımı iyi yapılmış 
bir şöminesi, sarı, kapitone bir kanepesi ve yüksek arkalıklı sandal- 
yeleri olan geniş bir odadır. Şöminenin üstünde, dik beyaz saçlı ve 
bir geminin pruvası gibi sivri burunlu bir Boston asilzadesi ve bu 
kuruma adını vermiş hayırsever olan Benjamin Clean'in yağlı boya 
portresi asılıdır. 1800'lerin başında, 15 kilometre kadar uzakta olan 
Boston'un merkezinde Massachusetts General Hastanesi'ni kurduk- 
tan sonra parasını adının verildiği bu psikiyatrik hastaneyi destek- 
lemek için bağışlamıştır. 

Kısa boylu, seyrelmiş kır saçlı, açık mavi gözlü ve masum yüzlü 
bir adam olan Bruce Cohen yüksek arkalıklı sandalyelerinden birinde 
oturmam için yer gösterdi. Büyük antika masasının arkasına geçmek 


yerine kanepeye oturdu. Karşılıklı sohbet ettik. Ben şöminenin j 


üzerindeki MeLean'in portresi hakkında yorumda bulundum. 
“İleri görüşlü birisiydi” dedi. “Hastalıkta ve sağlıkta zihnin 
işleyişinin temelde vücudun işleyişinden farklı olmadığına inanırdı.” 


* Renkli tarihi ve Amerikan toplumundaki yeri için Alex Beam'in Zaraferle 
Deli: Amerika'nın Asıl Ruh Hastanesinin Yükselişi ve Düşüşü (Gracefully 
Insane: The Rise and Fall of America Premier Mental Hospital, New York: 
PublicAffairs, 2001) kitabında anlatılmaktadır. 
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Bu görüşme için Cohen'in araştırma makalelerinden bazılarını 
okuyarak hazırlanmıştım. Bugünlerde bilim insanlarının çalışma- 
larına ulaşmak oldukça kolay. Birkaç mouse (fare) tıklaması, sizi 
yayınlanmış bütün biyomedikal çalışmaların toplandığı yer olan 
National Library of Medicine'e (Ulusal Tıp Kütüphanesi) yönlen- 
dirir. Dr. Cohen'in ilgi alanı uyuşturucu bağımlılığının biyolojik 
remeliydi. 

Doktorların yeni bir hastayla görüşmeye başlarken sorduğu 
klasik soru ile başladı; “Evet, size nasıl yardımcı olabilirim?” diye 
sordu. Amacımı açıkladım: Umut gibi karmaşık bir duygunun zi- 
hinde nasıl oluştuğu, beyin kimyasını nasıl etkileyebileceği ve beden 
fizyolojisini nasıl değiştirebileceği hakkında öğrenebildiğim kadar 
çok şey öğrenmek. Kısaca, George Griffin ve Dan Conrad gibi 
hastaların hikâyelerini ve kendi iyileşme hikâyemi anlattım. Dr. 
Cohen'in geniş yüzü yoğun konsantrasyon altında küçülmüş gibiydi: 
Sanki her kelimenin anlamını sindirirmiş gibi, ben konuşurken 


ritmik olarak başını sallıyordu. 


“Umudun ağrıyı ve güçsüzlüğü, aynı zamanda risk almayı ve 
dayanıklılığı nasıl etkileyebildiğine ilişkin yaptığın tanımlamalardan 


“ hiçbiri bilimin alanının dışında değil. Aslında bizim araştırma 


ekibimiz, senin ve senin hastalarının yaşadıklarıyla kısmen ilgili olan 
beynin devrelerinin çizelgesini çıkartmakta. Bu alanda kim varsa 


aslında henüz işin çok başında ve bir gün dönüp geriye baktığımızda 


ne kadar az şey anlamış olduğumuzu fark edeceğiz. Ama bilim hep 
böyle başlar. Benim kendi hedefim bağımlılığın nasıl olduğunu 
anlamak, motivasyonda, hedefleri koymada ve ödül ararken beyin- 
deki hangi kimyasal transmitter (ileticilerin) ve nöral (sinir) devre- 
lerinin işin içinde olduğunu anlamak; hepsi senin sorunla ilgili.” 
Dr. Cohen, öğrencisine ders veren bir öğretmenin pozisyonunda 


öne doğru eğildi. “Sonraki görüşmeler için 'zihin| “beden ve 'ruh' 


terimlerini açıklamamız gerekir. Tam duygularımız, düşüncelerimiz, 
algılamalarımız, yansırmalarımız ve arzularımız, zihnin tüm aktivi- 
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havada süzülüyormuş gibidir. Tabii gerçek bu değil. “Zihin' beynin 
bir dışavurumudur.* Zihnin ürünleri olarak gördüğümüz, düşün- 
celer, hissedilenler ve duygular, binlerce yıl içinde gelişmiş ve hâlen 
gelişmekte olan kimyasalların ve elektrik devrelerinin güçlü bir 
bileşimidir. Bilinç de böyledir, geçmişle ilgili hafızamız bugünün 
farkında olmak ve geleceğin sezilmesi. “Beden' beyni içerir ve böylece 
hafızayı da. Bu durumda 'zihin-beden ilişkisi (bağlantısı) kurgusu, 
sadece bizim bunları birbirinden ayrıştırmamızın yapaylığını be- 
timler” 

Açıklanacak terimler içine 'ruh'u da almasına şaşırdığımı söy- 
ledim. 

Ruh, temel olarak içinde ilahi kıvılcımın bulunduğu metafi - 
zik ve dini bir kavramdır. Agnostikler için ruh şüphelidir; ateist- 
ler için bir kurgudur. Ama inançlı biri için ruh ölümsüzken beden 
ve içindeki beyin ve zihin böyle değildir. Ruh, beyindeki kimya- 
salların ve sinir devrelerinin bir ürünü değildir” Bilim insanları 
olarak bizim bu tür metafizik bir kavramı deneysel olarak bulup 
nitelendirebilmenin bir yolu olmadığını kabul ettiğimizle devam 
etti. Bu bilim ötesindeydi; bu bir inanç işiydi. Ama Dr. Cohen 
ekledi, ruha inanan bir doktor olarak hastalarında ruhu bulmaya 
çalışmıştı. Bruce Cohen gibi bir doktorun ruha hak ettiğini ver- 
diğini duyabilecek olsa Barbara Wilson'ın nasıl mutlu olacağını 
düşündüm. 

Dr. Cohen düşünceli bir şekilde durdu ve umudun biyolojisini 
keşfetmeye plasebo etkisini öğrenerek başlamam gerektiğini söyle- 
di.* İnanma ve beklenti, umudun iki temel bileşeni, plasebonun 
biyolojik etkilerinin de temelindeydi. 


* o Algıya ve düşünmeye katkıda bulunan nörokimyasal maddeleri ve 
bağlantıları açıklayan, ulaşılabilir son popüler kitaplardan biri Steven 
Pinker'in Zihin Nasıl Çalışır? Alfa Yayınları, 2017. (How #he Mind Works. 
New York: W.W. Norton, 1997). 

5 Plasebo tarihi ve klinik tıpta plasebonun kullanımı hakkında ileri düzeyde 
okuma için birçok mükemmel kaynak vardır: Anne Harrington, Plasebo 
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Şaşırmıştım: benim aklımda “plasebo” sahte bir şeyi tanımlı- 
yordu. 


Etkisi: Bilimler Arası İnceleme (The Placebo Effecr: An Interdisciplinary 
Exploration) (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997); Walter 
Brown, “Plasebo Etkisi” (“The Placebo Effect”) Seentific American, anu- 
ary 1998; Howard Spiro, Umudun Gücü: Bir Doktorun Bakışı (The Power 
of Hope: A Doctor 5 Perspective) (New Haven, Conn.: Yale University Press, 
1998); Ted J. Kapıchuk, “Güçlü Plasebo: Randomize Kontrollü Deneyin 
Karanlık Yüzü” (“Powerful Placebo: The Dark Side of the Randomized 
Controlled Trial”) Lancer 351 (1998): 1722-1725. 

Plasebonun etkileri üzerine tartışma iki Danimarkalı araştırmacının, Asb- 
jorn Hrobjartsson ve Peter Gotzsche'nin bir makalesiyle (“Plasebo Etkisiz 
mi? Plasebo ile Tedavi Olmamasını Kıyaslayan Klinik Deneylerin Bir Ana- 
lizi” (“Is the Placebo Powerless? An Analysis of Clinical Trials Comparing, 
Placebo wirh No Treatment/) 74e New England Journal of Medicine 344 
(2001): 1594-1602) alevlenmişti. Bu, klinik deneylerin geriye dönük (ret- 
rospektif ) bir analiziydi ve aktif tedaviyi plasebo ile kıyaslayan herhangi bir 
klinik çalışmada “tedavi olmayan” bir grubun olmasının yararlı olabilece- 
ğini vurguluyordu. Walter Brown'ın Narwre'da yazdığı gibi Hrobjartsson 
ve Götzsche'nin meta analizinin eksiklikleri vardı. Ancak tartışma daha ti- 
tiz deney dizaynları kullanan, çeşitli tıbbi koşullarda plasebo etkisinin yo- 
ğunluğunu ve kapsama alanını belirlemeye daha iyi odaklanmış güncel ça- 
balar olacağından sağlıklı bir tartışmadır. 

Bu kirabın kapsamı dışında olup plasebo etkisi bakımından önemli olan 
bir konu, psikolojik bozukluklarla, özellikle depresyonla ilişkilidir. Bazı ça- 
lışmalar plasebo etkisinin antidepresan ilaçların klinik yararlarının yüzde 
otuz ya da daha fazlasından sorumlu olabileceğine işarer ermektedir. Wal- 
ter Brown'ın Scientific American (Ocak 1998)'deki yazısına bakınız. Bu fe- 
nomenin “sinematik” (görsel) anlatımı için depresyonlu hastalar üzerine 
California Üniversitesi, Los Angeles'ta yürütülen son bir çalışmayı konu 
alan Alan Alda'nın PBS videosuna bakınız: PBS, Scientific American Fron- 
tiers, “Mucize İlaç” (“The Wonder Pill”), www.pbs.org/saf/1307. 
Plasebonun olumlu etkilerinin, madalyonun öbür yüzünde nosebo olarak 
adlandırılan etki vardır. Bu terim kimyasal olarak nötr (etkisiz) tedaviler- 
den kaynaklanan ters etkileri veya belirgin zehirlenmeleri açıklamak için 
kullanılır. Bu çok ilginç bir çalışma alanıdır ve olumsuz (negatif) inançla- 
rın ve olumsuz (negatif) beklentilerin, beden fizyolojisinin belirli yönle- 
rini algılamayı nasil etkilediğini gösterir. Bu durum, Dr. Arthur |. Barsky, 
Dr. Ralph Sainefort, Dr. Malcolm P, Rogers, and Dr. Jonathan F. Borus'un 
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“Plasebonun gerçek etkilerini öğrendiğinde şaşıracaksın. * Sü- 
rekli ağrı ve işlevsizlik etkisindeki hastalarının ve senin deneyimle- 


“Nonspesifik İlaçların Yan Etkileri ve Nocebo Fenomeni” (“Nonspecific 
Medication Side Effects and the Nocebo Phenomenon/) 7he Journal 0f the 
American Medical Association 287 (2002): 622—627'da irdelenmektedir. Bu 
makalede açıklanan bir dizi ilgi çekici deney vardır. Örneğin, belirtilerin ge- 
lişmesi bakımından telkinde bulunmanın gücü, çarpıcı bir şekilde deney- 
lerle gösterilmiştir. Bu deneylerde normal gönüllülerin başlarının her bir ta- 
rafına birer elektrot yerleştirildikten sonra bu elektrotlardan düşük voltajlı 
akım verileceği söylenmiştir. Elektrik akımını ürettiği varsayılan ama ger- 
çekte “yalancı” bir düğme olup elektrik akımı veya herhangi bir şeyin geç- 
mediği bir düğme çevrilir. Normal sağlıklı kişilerin üçte biri ile yarısı arasın- 
daki önemli bir kısmı, “elektrik akımı” başlarına uygulanmış olmasıyla 
uyumlu başağrısı gibi belirriler bildirmişlerdir. Benzer şekilde, plasebo ala- 
rak plasebo kontrollü deneylerde yer alan hastalar, sıklıkla bulantı, başağrısı, 
kas ağrısı, ateş basması hissi vb gibi belirder (semptomlar) bildirirler. Yuka- 
tıda sözü edilen PBS belgeselinde, sıradan soğukalgınlığı için bitkisel ilaca 
karşı plasebonun araştırıldığı bir çalışmada yer alan normal, genç, sağlıklı 
bireylerle röportaj yapılmış ve aktif tedavi mi yoksa plasebo mu aldıklarına 
inandıkları sorulmuştur. Plasebo alan bireylerin önemli bir kısmı her ne ka- 
dar tedavi tümüyle etkisiz olsa bile tedavinin başlamasıyla hissettikleri “yan 
etkiler” yüzünden aktif tedavi aldıklarına inanmışlardır. 

Klinik açıdan nocebo etkisi çok can sıkıcı olabilir. Örneğin bir hasta, bana 
“Vereceğiniz ilaçların olası yan etkilerini bilmek istemiyorum, çünkü ne za- 
man bana yan etkilerinden söz edilse her zaman bende ortaya çıkar” de- 
mişti, Sorun, ilaca devam edilecek olursa cilde, gözlere vd zarar verebilecek 
olmasından dolayı bazı yan etkiler erken alerjiye işaret edebileceğinden 
bazı yan etkilerin bilinmesi çok önemlidir. Bulan gibi başka yan etkiler ise 
karaciğer gibi yaşamsal organların zehirlenmesinin ilk belirtileri olabilir. 
Bu durumu hastalarıma anlatırım ve “yalancı çoban” olmalarını yani, 
önemli olmadığı belirlenmiş olsa bile ya da “yalancı” belirti sanıp da bildir. 
memek yerine -böyle olduğunun farkında olmayacaklarından- her belirtiyi 
ve tüm belirtileri bildirmelerini tercih ettiğimi söylerim. Önemsememek, 
hastaları önlenebilme olasılığı olan klinik problemlerden madur etme riski 
taşır. 

“© Maryland, Bethesda'daki Ulusal Sağlık Enstitüleri (The National Institu- 
tes of Healeh), 19-21 Kasım 2000 tarihinde “Plasebo Bilimi” konulu bir di- 
siplinler arası konferans düzenlemişti. Bu konferans, nörofizyologlardan 
antropologlara, istatistikçilere, tamamlayıcı cp uygulayıcılarına kadar 
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rini sanki bir deneyde plasebo verilmiş gibi analiz et. Umudun bi- 


yolojisinin modelini oluşturmada bu deneylerin ne kadar aydınlatıcı 
olduğunu göreceksin.” 

“Plasebo” terimi, bu konuda okuduğum makalelere göre Latince 
“Memnun edeceğim” demektir ve ölenler için olan Katolik akşam 
duasından gelmektedir. Geçmişte paralı ağıtçılar yastaki aileyi sa- 
kinleştirmek için ayinde yer alırlardı. 

İlk anlamıyla plasebo, şeker hapı veya serum enjeksiyonuna 
benzer ve doktor tarafından ısrarcı ya da çaresiz 
için verilirdi. Plasebo yazan bir doktor aslında bir şarlatan olan P. 
T. Barnum'un tıptaki karşılığıydı.” Tıpta plasebo kullanımı, 
1950'lerde bilimsel klinik deneylerin başlamasıyla değişti. Deneysel 
ilaçları deneyen araştırmacılar iki grup hastaya ya plasebo verdiler 
ya da gerçek tedaviyi uyguladılar. Plasebo alan hastalar kontrol 
olarak işlev görüyorlardı. İlaç etkisi olmayan plasebonun beden 
süreçlerinin arka planındaki gürültüyü, fizyolojimizde oluşan rast- 
gele ve anlamsız olduğu düşünülen dalgalanmaları susturması 
amaçlanıyordu. Plasebo ile tedavi edilen kontrol grubunun sonuç- 
ları sıfır taban çizgisi olarak değerlendiriliyor ve gerçek tedavinin 
gözlenen etkilerinden çıkarılıyordu. 


elek Siya iğ zi 
geniş bir spektrumda araştırmacıları ve klinisyenleri bir araya getiren olağı- 
nüstü bir konferans olmuştur. Florida Üniversitesi, Gainesville'den Dr. 
Donald D. Price ve Aarhus Üniversitesi, Danimarka'dan Dr. Lene Vase So- 
erensen bir bildiri, “Plasebo Analjezisinin Biyolojik ve Psikolojik Mekaniz- 
maları” (“Biological and Psychological Mechanisms of Placebo Analge- 
sia”) ile karılmışlardır. Ağrı yollarının ve nörotransmitterlerin anlaşılır ve 
ayrıntılı bir açıklaması bu bildiride bulunabilir. Antidepresan tedavisinde 
plasebo etkisini üzerine bir değerlendirme için Dr. Irving Kirsch ve Dr. 
Guy Sapirstcin'ın “Prozac'ı Dinlemek ama Plaseboyu Duymak: Antidepre- 
san Mekanizmasının Bir Meta-Analizi” (“Listening to Prozac but Hearing 
Placebo: A Meta-analysis of Antidepressant Medication”), Prevention Ü 
Treatment | (1998), makale Za. 

7 PT Bamum (1810-1891), Amerikalı şovmen, politikacı ve iş adamıdır ve meş- 
hur aldarmacalarıyla anılır. (hrrps:/ Jenwikipedia.org/wiki/ P. T. Bamum) 
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Ancak son zamanlarda plasebonun aktif olmadığı varsayımını, 
Dr. Cohen'in de işaret ettiği gibi özellikle inanma ve beklentinin 
ağrı ve fiziksel zayıflığı nasıl etkilediği olmak üzere zihin ve beden 
arasındaki bağa en net bakış açılarından birini sağladığını da içeren 
ciddi biyolojik etkileri olduğu iddiasıyla sorgulamaya başladılar. 


PLASEBOLAR, AĞRI VE FİZİKSEL ZAYIFLIK: 
DENEYLER 


Plasebo ve ağrı üzerine yapılan deneyleri anlamak için ağrının olu- 
şumunu bilmemiz gerekir. Tırnak batmasını veya bıçakla parmak 
kesilmesini hayal edin. Dokuda bulunan özgün sinirler, ağrı sinya- 
lini “dorsal boynuz” ismi verilen omuriliğin bir bölümüne taşırlar. 
Sinyal, dorsal boynuzu, yani alıcı bölgeyi terk eder ve omurilik 
boyunca birçok noktadan yukarıya doğru sanki bayrak yarışındaki 
koşucunun elindeki çubuğu diğer koşucuya iletmesi gibi ilerler. 
Bitiş çizgisi ağrıyı bilinçli olarak algıladığımız beyindir. 

Omurilik ve beyinde ağrı sinyallerini açıp kapayabilecek hücre- 
ler vardır. Bu hücreler, uygun olduğu gibi “aç (0n)” ve “kapa (off)” 
hücreler olarak adlandırılmıştır. Aç hücreler ağrıyı artırmakta ve 
çekme refleksinde kritik öneme sahip olarak görülmektedirler: Aç 
hücrelerinin çıktısı, bilinçli olarak daha ağrıyı hissermeden ateşten 
elimizi çekmemize ya da bıçağın keskin kenarına değince sıçramamıza 
neden olur. Kapa hücreleri devre kesiciler gibi hareket ederler: Ağrılı 
sinyallerinin akışını kesintiye uğratırlar. Kapa hücreleri baskın olacak 
olsaydı ağrıyla donatılmış olmayacaktık, aksine sanki bir zırhın için- 
deymişiz gibi dünyada hissizce dolaşacaktık. Ağrının bizi tehlikeli 
olabilecek eylemlerden koruduğunu göz önüne alırsak böyle bir 
durum tehlikeli olacaktı. Bu nedenle normalde aç hücreleri baskındır 
ve kapa hücrelerini engellerler ve bizim tesisatımız ağrı algılamak için 
döşenmiştir; ateşten elimizi kaçırır ya da bıçaktan elimizi çekeriz. 

Morfin gibi haşhaştan elde edilen bazı güçlü ilaçlar ağrıyı bloke 
edebilir. Bu ilaçlar, merkezi sinir sisteminde barikatlar kurarak iş 
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görmektedir ve etkisi de bayrak koşucusunun sopayı ilermesini 
durdurmaktır. Morfin enjeksiyonu aç hücrelerini kapatır. Aç hüc- 
releri uyuşturucularla kapatıldığı zaman ağrılı sinyallerin akışını 
kesmek için kapa hücreleri serbest kalır. Bir süreliğine sinir devre- 
lerimiz kapatılmış ve biz sanki gerçekten zırh giymiş gibi oluruz. 
Peki, bunun umutla ne ilgisi var? Bizim kendimizde morfinin 
doğal formlarının olduğu anlaşılıyor. Bu kimyasallar “endorfinler” 
ve “enkefalinler” olarak adlandırılmaktadır. İnanma ve beklenti 
umudun ana bileşenleri, morfinin etkilerini taklit eden beynin 
endorfinlerini ve enkefalinlerini serbest bırakarak ağrıyı bloke 
edebilir." Bu sav birçok araştırma grubu tarafından kanıtlanmıştır. 


8 Araştırmacılar, inanma ve beklentinin ötesindeki plasebo etkisinin diğer 
yönlerine, özellikle Pavlov'un köpeklerle olan deneyindeki gibi klasik şart- 
lanmaya odaklandılar. Geçmiş deneyimlerle nasıl şartlanabildiğimizin ve 
bu şartlanmanın plasebo etkisinin nasıl bir bileşeni olduğunun bir değer- 
lendirmesi için G. H. Montgomery ve 1. Kirsch'in “Klasik Şartlanma ve 
Plasebo Eckisi” (“Classical Conditioning and the Placebo Effect”), Pain 
72(1997): 107-113 bakınız. Son zamanlarda pozitron emisyon tomografi 
sinin de içinde olduğu beyin görüntüleme teknolojisi, opioid analjezi ve 
plasebo analjezisini yönlendiren beyindeki nöral (sinir) ağlarını izlemekte 
kullanılmıştır. Stockholm'deki Karolinska Enstitüsü ve Finlandiya'daki 
Helsinki Üniversire Hastanesi'ndeki son çalışmada hem opioid hem de 
plasebo analjezisinin yönlendirilmesinin nöromekanizmalarının ilişkili 
göründüğü bildirilmiştir: Bkz. P, Petrovic, E. Kalso, K. M. Petersson ve M. 
Ingvar, “Plasebo ve Opioid Analjezi — Ortak Nöral (Sinir) Ağının Görün- 
tülenmesi” (“Placebo and Opioid Analgesia—Imaging a Shared Neural 
Network”) Seencexpress, February 7, 2002. Depresyondaki kişilerde pla- 
sebo tedavisiyle beyin (serebral) devrelerin nasıl değiştirilebileceğine iliş- 
kin A. E Leuchter, 1 A. Cook, E. A. Wirte, M. Morgan ve M. Abrams'ın 
son çalışması, “Plasebo ile Tedavi Sırasında Deprese Kişilerin Beyin Fonk- 
siyonundaki Değişiklikler” (“Changes in Brain Function of Depressed 
Subjects During Treatmen: with Placebo/) American Journal of Psyehiatry 
159 (2002): 122-129 bakınız. Bu çalışmaları, “etkin” plasebo tedavisinin, 
antidepresan tedavi ile ilişkili olan beyin fonksiyonlarındaki değişiklikten 
farklı değişikliklere neden olduğunu göstermektedir. Stresin detaylı irde- 
lenmesi, Bruce $. McEwen'in 7he New England Journal of Medicine 338 
(1998): 171-179'deki “Stres Mediyatörlerinin Koruyucu ve Hasarlayıcı 
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Bu alandaki liderlerden biri İtalya, Turin Üniversitesi'ndeki sinir- 
bilim bölümünden Dr. Fabrizio Benedetti'dir. 

Klasik Benedetti deneyinde bir araştırma asistanı, bir gönül- 
lünün kolundaki manşonu şişirerek mengene tarzı baskıyla kan 
dolaşımını durdurmak yoluyla ağrıya neden olur. Genç bir erkek 
olan gönüllü yanıt olarak yüzünü buruşturur. Gönüllü, kablolar 
aracılığıyla ağrılı uyarana olan yanıtlarla oluşan fizyolojik değişik- 
likleri kaydedecek bir dizi monitöre bağlıdır. Baskıyla nabız hızlanır, 
terleme artar, tansiyon yükselir ve kas kasılmaları olur. Manşon 
söndürüldüğünde gönüllünün yüzündeki ve kolundaki gerginliğin 
geçmesi biraz zaman alır.” 

Araştırma asistanı lekesiz, kokalı beyaz bir önlük giymiştir ve 
gönüllüye otoriter bir sesle bir sonraki uyarandan önce herhangi bir 
ağrıyı önlemek için morfin enjeksiyonu yapacağını söyler. Araştır- 
macının cebinde enjektör görünmektedir. Gönüllü, asistanın morfin 
ampulünü alıp enjektöre çekmesini izler, İlaç enjekte edilir. Manşon 
tekrar şişirilmeden önce birkaç dakika beklenir. Gönüllü, yüzünü 
buruşturmaz veya başka bir reaksiyon vermez. Kayıt cihazları, nabız, 
terleme, tansiyon veya kas kasılmalarında bir değişiklik göstermez. 
Morfinle önceden tedavi edilmiş olan gönüllü ağrı hissetmez. 


Bu işlem ardışık olarak defalarca tekrarlanır, enjektör doldu- 
rulur, morfin enjekte edilir, ağrılı uyaran verilir, sonuç aynıdır: 
Gönüllü ağrı hissetmez. Laboratuvara ilk geldiğinde gözlerinde fark 
edilen dikkatli olma ve gözlerinin takılıp kalması geçmiştir. Aksine 
sakin bir görünümü vardır. 


Etkileri” (“Protective and Damaging Effects of Stress Mediators”) makale- 

sinde bulunabilir. Ayrıca Thomas Elbert ve Brigitte Rockstroh, “Seres Fak- 
törleri: Öngörülemez Dünyaya Olan Esnek Yanırlarımızın Bilimi” (“Stress 
Factors: The Science of Our Flexible Responses to an Unpredictable 
World.) Nature 421 (2003): 477-478 bakınız. 
M. Amanzio, A. Pollo, G. Maggi ve F. Benedetti, “Analjeziklere Yanıt Fark. 
lığı: Endojen Opioidlerin Nonspesifik Aktivasyonu için Bir Rol” (“Res- 
ponse Variability to Analgesics: A Role for Non-Specific Activation of En- 
dogenous Opioids”) sin 90 (2001): 205-215, 


EL ÇABUKLUĞU 


Sonra araştırmacı tekrar bir enjektörü eline alır, küçük cam şişeden 
şeffaf sıvıyı çeker ve gönüllüye otoriter bir tarzla m. yapa- 
cağını söyler. Ancak bu kez şişede aslında suda çözünmüş sofra tuzu 
olan serum vardır. 

Manşon şişirilir. Ancak gönüllü herhangi bir rahatsızlık veya 
huzursuzluk göstermez. Monitörlerdeki kayıtlarda sıçrama olmaz: 
Nabız düzgün, tansiyon normal, cile kuru ve serin, Kaslar kann 
tir. Araştırma asistanı, gönüllüye nasıl hissettiğini sorar. Gön vi 
ağrı bildirmez. Asistan, “Hiç yok mu?” diye sorar. Hayır, hiç yo : 

Bu nasıl olabilir? Serum gibi bir plasebo morfini nasıl taklit 
edebilir? > 

Benedetti'nin hipotezi (varsayımı), gönüllünün morfin gibi 


» güçlü bir ilaç alacağına inanması ve beklentisi beyninde endorfinleri 


ve enkefalinleri salan sinyali oluşturmuştur. * Bu kimyasallar, beyin- 
omurilik sıvısına geçer ve aç hücreleri kapatıp ağrı çubuğunu ilere- 
cek olan koşucuyu engelleyecek şekilde ağrı devrelerine ulaşır. Aç 
hücrelerinin bloke olmasıyla kapa hücreleri harekete geçer Kapa 
hücreleri ağrı yoluna bariyerlerini döşerler. Uyarının verildiği ciltteki 
sinir liflerinden çıkan ağrı mesajları, aktarılmaz. Bu sinyaller omu- 
rilikteki ilk istasyona vardıklarında durdurulur. Beyin hiçbir zaman 
bu sinyalleri almaz. 
Benedetti, hipotezini (varsayımını) el çabukluğunu kullanan bir 
başka deneyle kanırlar. Araştırmacı, gönüllüye sekrar beklenildiği gibi 
ağrılı yanıtın olduğu ağrılı uyaran verir. Yeniden gönüllüye iL 
tekrar şişirilmesinden önce kuvvetli bir ağrı kesici vereceğini söyler. 
Morfin verilir ve ağrı bloke olur; bu döngü defalarca tekrarlanır. 


» yukarıda bildirilen ve M. Amanzio ve E. Benedetti, “Plasebo 
pe ip Nöb Disseksiyonu: Beklenciyle vr 
Opioid Sistemlere Karşın Şardlanmayla Aktive Edilen Spesifik K va 
ler” (“Neuropharmacological Dissection of Piacebo Analgesia: ei 
tion-Activated Opioid Systems Versus Conditioning-Activated Specific 
Subsystems”), Journal of Newroscience 19 (1999): 484-494. 
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Sonra ikinci el çabukluğu gerçekleşir. Bir sonraki manşo 
şişirilmesinde araştırmacı enjektörü ne morfin ne de serum yeri 
beyindeki endorfinlerin ve enkefalinlerin reseptörlerini bloke 
ilaç olan Naloxone ile doldurur. '' Naloxone saygısız otobüs yolcusu 
gibidir; sadece kendi koltuğunu değil, etrafındaki tüm koltukları 
işgal eder. Başka hiç kimsenin onun çevresinde oturacağı yer yoktur. 
Yani Naloxone beyindeki hücrelerin yüzey reseptörlerine tutun- 
maktadır. Böylece endorfinler ve enkefalinlerin oturacağı “koltuk” 
kalmaz. Beyin, kimyasallarını hâlâ salmaktadır ama reseptörleri 
Naloxone tarafından işgal edilmiş olduğundan ağrı yollarını baskı- 


Gönüllü, morfin enjekte edildiğini sanırken ağrı etkilerini. 
gösterir: Nabzı hızlanır, avuç içleri nemlenir, tansiyonu çıkar. Na- 
loxone, plasebo etkisini engellemektedir. Endorfinler ve enkefalin- 
ler inanma ve beklentiyle salınıyor olsa bile ağrı sinyallerini bloke 
edemezler, çünkü Naloxone sinir hücreleriyle temas ermesini kesin- 
tiye uğratmışur. 

Merkezi sinir sisteminde ağrı devrelerini değiştirerek ağrıyı 
artıran başka kimyasallar da vardır." P maddesi, bunlardan biridir, 
bir diğeri kolesistokinin veya CCK'dır. Kolesistokininin kısmen 
endorfinleri bloke ederek ağrıyı artırdığı görülmektedir. Bazı araş- 
trmacılar, beklenti ve inanmanın kolesistokinin salınımına da etki 
ettiğini, böylece endorfinlerin ve enkefalinlerin analjezik (ağrı kesici) 
etkilerini artırdığını iddia etmektedirler. 


1 Naloxone, uyuşturucuların etkilerini engellemekte (bloke etmekte) kulla- 
nılan bir ilaçtır. Sıklıkla aşırı doz uyuşturucu nedeniyle azalmış solunumu 
düzeltmek için kullanılır, i 

2 Bakınız Donald D. Price ve Dr. Lene Vase Soerensen'in Ulusal Sağlık Ens- 
ritüleri (National Institures of Health) “Plasebo Bilimi” (“The Science of 
ehe Placebo/) 19-21 Kasım 2000'de sunulan “Plasebo Analjezisinin Biyo- 
lojik ve Psikolojik Mekanizmaları” ("Biological and Psychological Mecha- 
nisms of Placebo Analgesia”) ve Hrobjartsson ve Gotzsche, “Plasebo Güç- 
süz mü?” (“Is ehe Placebo Powerless?”). 
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KİŞİNİN ZİHNİNİN İÇİ 


Yukarıda anlatılan deneysel senaryoyu araştıran bilim insanları, gö- 
nüllünün zihnine girmeyi ve psikolojik yanıtlarını fonksiyonel parça- 
lar hâlinde kategorize etmeyi denemektedirler. Deneydeki ve araştır- 
macının davranışındaki her görsel, işitsel ve dokunsal bileşen gönüllü 
tarafından algılanan ve işlenen bir işarettir. Kolalı beyaz önlük, oto- 


.riter ses tonu, ilaçlar hakkında söylenenler ve enjektörün hazırlanması, 


gönüllünün zihnini etkileyen işaretlerdir. İki ana değişken inanma ve 
beklentidir: Gönüllü, manşonun ağrıya neden olacağına ve morfinin 
rahatlık sağlayacağına inanmakta ve bunu beklemektedir. Gönüllü aynı 
zamanda ağrıdan sakınılmış olmayı da istemektedir. İnanma, beklenti 
ve isteme endorfinlerin ve enkefalinlerin salınmasına ve belki de ko- 
lesistokininin engellenmesine neden olmaktadır. 


Harvard Tıp Fakültesinde plaseboları araştıran Dr. Ted Kapt- 
chuk çevresel faktörleri ve otoritenin tutumunu, kökeni antik şa- 
manlarda olan tıp ritüelinin bir parçası olarak görmektedir." Ve 


3 Kaptchuk'un özellikle geçmişi ve eğitimi (168. Sayfanın notunda belirtilen 
PBS belgeselinde açıklamaktadır) göz önüne alındığında enteresan bir bakış 
açısı vardır. Kaptchuk ABD'de üniversiteden sonra Çin'de tıp okudu ve aku- 
punkrur ve bitkileri kullanan geleneksel Asya tekniklerinde üzerine eğitim 
aldı. ABD'ye döndüğünde plasebo kontrollü bir deneyin geleneksel Batılı bi- 
limsel metotlarını, tekrarlayan gerilme hasarındaki ağrıyı gidermede aku- 
punkturun etkinliğini saptamak için uyguladı. Kapıchuk görsel olarak ger- 
çek iğnelerle aynı olan ve hastaya iğne barırılmasına benzer bir his veren ama 
aslında cilde batmayan “plasebo akupunktur iğneleri” kullandı. Bu kontrollü 
deney aynı koşullar altında amitripriline karşı plasebo haplarının kıyaslan- 
dığı bir diğer randomize deneye paralel yürütüldü. Bu iki deney birlikte dört 
kollu bir deney oluşturarak Dr. Kaptehuk'un sahte bir akupunktur cihazının 
plasebo etkisi ile şeker haplarının plasebo etkisini kıyaslamasına olanak sağ- 
ladı. Bir cihazın ya da etkileyici bir ritüelin plasebo etkisi bir hapın ya da ba- 
sit bir ritüclinkinden daha mı fazlaydı? Hasta- Uygulayıcı etkileşim dinamiği 
tedaviyi ne kadar etkiler? Bu deney çevreden gelen hangi ipuçlarının inanma 
ve beklentiyi tetiklediğini ve bunun ağrı algısını nasıl değiştirdiğini anlama- 
muza yardımcı olacaktır. Dr. Kaptchuk hâlen çoğu ilacın etkisine benzer şe- 
kilde plasebo etkisinin de "doza bağlı” bir biçimde verilebilirliğini görmek 
için de bir deney yürütmektedir. 
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zihniyetteki bir değişikliğin hem laboratuvar ortamında hem de 
klinikte nörokimyayı (sinir sistemi kimyasını) değiştirebileceğini 
vurgulamaktadır. Ağrı ve hâlsizlik çeken hasta biz olduğumuzd: 
ubbın gücüne inancımızı kuvvetlendirecek ve bir müdahaleden 
fayda görebileceğimiz beklentimizi pekiştirecek olan doktorların ve 
hemşirelerin sözlerini ve mimikleri gözlemleriz. Yapılan son araştırma. 
belli bâzı hastalıkların gidişatını nörokimyasal değişikliklerin 
katalize ettiğini göstermektedir. 


DÜZMECE CERRAHİ VE ZİHNİN GÜCÜ 


Yaşlandıkça günlük hayatın, egzersizin ve çalışıyor olmanın yıpratma 
ve aşındırması nedeniyle eklemlerimizde dejeneratif (bozucu) etki-. 
ler oluşur. En çok etkilenen eklemlerden biri dizdir ve dejenerati 
(bozucu) değişiklikler artrit ile sonuçlanır. Ana semptomlar (beli 
tiler), dizde ağrı ve kısıtlı harekettir. Koşmak, zıplamak ve ileri 
kalarda yürümek ağrıya, bazen de bu aktiviteleri imkânsız 
kadar büyük bir ağrıya neden olur. Antienflamatuvar (yangı önleyici) 
ilaçlarla tedavi dizdeki osteoartrit ağrısını dindiremez olduğunda 
çoğunlukla ameliyat önerilir. Ameliyat artroskop ile gerçekleştirilir. 
Böylece cerrah dizdeki dejenere olmuş (bozulmuş) kıkırdakları 
görüntüleyebilir, tıraşlayabilir (süreç, debridman olarak adlandırılır). 
ve eklemde biriktiği ve ağrıyı tetiklediği öngörülen enflamaruvall 
(yangı yapan) moleküllerin temizlenmesi için sıvıyla yıkayabilir 
(lavaj). Her yıl ABD'de her biri kabaca 5.000$ tutan 650.000'den 
fazla dize yönelik artroskopik girişim uygulanmaktadır. 

Temmuz 2002'de 7he New England Journal of Medicine kas- 
iskelet hastalıklarındaki ağrıda plasebonun etkisini gösteren kilometre 
taşı olan bir çalışmayı yayınladı. "* Houston'daki Baylor Tıp Fakül- 


cak 


4 J.B. Moseley, K. O'Malley, N. |. Perersen, T.J. Menke, B. A. Brody, D. H. 
Kuykendall, |. C. Hollingsworth, C.M. Ashton, ve N, P. Wray, “Diz Oste- 
oartriti için Artroskopik Cerrahinin Kontrollü Bir Deneyi” (“A 
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tesi araştırmacıları dizdeki osteoartrit için yapılan artroskopi ile 
plasebo ameliyatı sonrasındaki ağrıdan kurtulmayı ve fonksiyonun 
artmasını dikkarlice değerlendirdiler. Yüz seksen hasta, rastgele 
artroskopik debridman, artroskopik lavaj ya da düzmece plasebo 
ameliyatına atandılar. Plasebo grubundaki hastalar ameliyathaneye 
getirildiler ve dizleri antiseptik olarak hazırlanıp steril örtülerle 
örrüldü. Cerrah normal gerçek girişimde kullanılan aletleri istedi 
ve sanki artroskopi yapılıyormuş gibi dize manevralar yaptırdı. 
Ayrıca düzmece ameliyatta diz üzerindeki deriye küçük cilt insiz- 
yonları (kesileri) da yapıldı ama artroskop dize sokulmadı. Lavaj 
sesini oluşturmak için serum fışkırtıldı. Hasta ameliyathanede 
gerçek girişim hastalarının kaldığı süre kadar tutuldu ve geceyi 
hastanede geçirdi. Ne olduğunu bilmeyen hemşirelerce bakıldı. Her 
üç grup da -lavaj, debridman ve plasebo- aynı ameliyar sonrası 
(postoperatif) bakımı aldı; yürüme yardımları, dereceli egzersiz 
programı ve ağrı kesiciler (analjezikler). Hastalar iki yıl boyunca 
takip edildiler. Değerlendirmeler arasında yürüme hızı ve mesafe 
ile eklemi kullanan diğer aktiviteleri göz önüne alarak ağrı düzeyin- 
deki ve fonksiyondaki değişiklikler vardı. 

Beklendiği gibi, artroskopik girişim geçiren hastalar diz ağrı- 
larında azalma ve fonksiyonlarda artma yaşadılar. Ancak plasebo 
grupta da eşit oranda faydalanma vardı. Makalenin yayınlandığı 
akşam televizyon haberlerini izlemiştim. Programda yıllardan beri 
ilk kez torunuyla basketbol oynayan yaşlı bir Afro-Amerikan beye- 
fendiyi gösterdiler; plasebo grubundaydı. 

Bu sonuçların açıklaması neydi? Ameliyathaneye götürülürken 
cerrahın aletleri istemesini duyarken ve sağlığına faydalı olacağının 


Controlled Trial of Arthroscopic Surgery for Osteoarthriris of the Knce/”) 
Tbe New England Journal of Medicine 347 (2002): 81-88. Aynı zamanda 
bkz. Margaret Talbot'un 7be New York Times Magazine, Ocak 24, 
2000'deki “Şaşırtan Tıbbi Gerçek: Plasebolar İşe Yarıyor” (“Astonishing 
Medical Fact: Placebos Work!”) makalesi. 
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düşünüldüğü lavaj sıvısının dizinden geçerken çıkardığı 
sesini işittiğinde deneyimlenen inanma ve beklenti olas 
Benedetti'nin deneylerinden dokümante ettiği güçlü endorfi 
ve enkefalinleri salıyordu. Bu deneyin farkı laboratuvarda no 
gönüllere değil, ağrılı ve sınırlayıcı hastalığı olan insanlarla klinik 
deneyde uygulanmış olmasıydı. Ağrı bu hastaların kaslarını ve 
bağlarını kuvvetlendirmek için çalışmaktan alıkoyan engeldi. Umut 
olmadan hiçbir şey başlayamazdı; umut daha iyi bir sonuca varmak 
için gerçek bir şans vermişti. Başka türlü altından ağımız 
engelleri aşmakta umur bize yardımcı olur ve bizi öleli olacağı 
bir noktaya getirir. 

Artroskopik diz cerrahisi üzerine olan çalışmanın yayınlanma- 
sından kısa bir süre sonra bel ağrısı için olan deneysel girişimin 
verileri sunulmuştu. © Cerrahlar delinmiş ve dejenere olmuş be 
omuru diskine sokulan yeni bir cihazı değerlendiriyorlardı. Cihaz 
ısı yaratıyordu ve ısının fıtıklaşmış diski büzüştüreceği ve böylece 
ağrıyı ve kas spazmını gidereceği öngörülüyordu. Plasebo grubuna 
düzmece ameliyat uygulandı; anormal diskin üzerindeki deride 
küçük bir kesi (insizyon) yapıldı ama cihaz kullanılmadı. Dizle olan 
çalışmada olduğu gibi burada da hasta gerçek ya da düzmece ame- 
liyatın hangisinin uygulanacağını bilmiyordu. Gerçek ameliyatta 
olan tüm görsel ve işitsel imgeler düzmece ameliyatta da doktorlar 
ve hemşireler tarafından canlandırıldı. 


Plasebo grubunun sonuçları çarpıcıydı: Düzmece ameliyat 


gulanabilir yapmak adına ağrı üzerinde yeterli etkisi olduğu görü- 
lüyordu. 


"9 Bkz. Robert MeGough'ın 7be Mall Sireet Journal, February 11, 2003'teki, 
“Sırtınızı İzgaralamak: Yeni Isı Tedavisinin Size Uygun Olduğuna Nasıl 
Karar Vermeli” (“Barbecuing Your Back: How to Decide If New Heat 
Therapy Is Right for You”) makalesi. 
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BEDEN-ZİHİN VE ZİHİN-BEDEN BAĞLANTISI: 
BİR KISIR DÖNGÜ RİSKİ 

Beynin bedeni nasıl etkilediğine olan bakışımızla vücudun beyni 
nasıl etkilediğine ilişkin görüş açımızı genişletebiliriz. 19. yüzyılın 
tanınmış psikologlarından William James dokularımızın fiziksel 
durumlarına ilişkin sinirsel (nöral) girdilerin pozitif ve negatif 
(olumlu ve olumsuz) duygularımızın birincil modülatörü (ayarla- 
yıcısı) olduğunu varsaymıştır. Her ne kadar bu sav, bu tür iç organ- 
lardan gelen girdilerden bağımsız olarak beynin duygu üretme ka- 
pasitesini göz ardı ediyor olsa da umudun nasıl sürdürülebildiğinin 
ya da yol gösterici olduğuna ilişkin önemli bir yönüne dikkati 
çekmektedir. Organlarımız hastalandığında, dokularımız atrofiye 
olduğunda (köreldiğinde), sistemlerimiz arızalandığında, bu has- 
talıklı beden parçalarından gelen sinirler, korku, anksiyete ve çare- 
sizlik hislerimizi güçlü bir şekilde artıran ağrı gibi sinyaller gönde- 
rirler. Dokularımızda iyileşmenin işe karışması umur hissinin 
oluşmasına yardımcı olur. Bu aşamada tıbbi tedaviler, psikolojimiz 
üzerinde en belirgin etkiyi gösterebilirler. İyileşme sürecinin her 
ilerleyişinde beden, beyni sağlığa geri dönüldüğü konusunda bilgi- 
lendiren daha çok sinyal gönderir. Bir dağcının adım adım derin ve 
tehlikeli buzdağına tırmanması gibi yukarıya doğru atılan her adım, 
neticenin görülmesini ve umudun sürdürülmesini kolaylaştırır. 

Zihin-beden bağlantısını tanıyor ve araştırmacıların, düşünce- 
lerin ve duyguların dokularımızı ve organlarımızı nasıl etkilediğini 
araştırıyor olmalarının yanı sıra, beden-zihin bağlantısı olarak ad- 
landırılabilecek alanda da araştırma yapmaları önemli olacaktır: 
Periferik (çevre) kısımlardan girdiler merkezi sinir sistemine nasıl 
gönderiliyor ve algı ile hisleri şekillendirmek için beynin kimyası 
nasıl değişiyor? 

Dan Conrad'ın hikâyesinin beyin ve beden arasındaki bu kar- 
şılıklı etkileşimin bir örneği olduğuna inanıyorum. Neden karlanmakla 
canımı sıkayım diye sormuştu. Artan ağrı ve akciğerlerini sarmış 
lenfomanın sıkmasından kaynaklanan nefes açlığı hissi, umutsuzlu- 
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gunu pekiştiren türde iç organlardan gelen girdi, beynine sel gibi 
akıyordu. Bu da sonunun ıztırap çekmiş olan arkadaşı Tom Kane'in 
kinden farklı olmayacağı tahminini daha da kuvvetlendiriyordu. 

Bu bir kısır döngüdür. Fiziksel yetersizliğimiz nedeniyle ağr 
hissettiğimizde bu ağrı, umutsuzluk duygumuzu artrır. Kendimizi 
ne kadar az umutlu hissedersek o kadar az endorfin ve enkefalin ve 
o kadar çok kolesistokinin salgılarız. Bu nörokimyasallar nedeni 
ne kadar çok ağrı deneyimlersek o kadar az umudumuz olur. 

Bu döngüyü kırmak önemlidir. İlk umut kıvılcımı ile ( 
lir: Umut zincirleme reaksiyon başlatır. Umut ağrıyı azaltır ve biz 
daha az ağrı hissettikçe umut hissi artmaya başlar; bu ağrıyı dahâ 
da azaltır. Ağrı ortadan kalktığında zor ama gerekli bir tedaviyi 
sürdürmekteki önemli bir engel ortadan kalkmış olur. | 

Beden-zihin bağlantısı hastanın abartmasız olduğu 
Dan Conrad gibi sadece uç (ekstrem) vakalarda değil, semptomla- 
rın günlük ve hayatı tehdit etmeyen durumlar için de değerlendi» 
rilmelidir. Hayatı tehdit etmemesine karşın önemli sempto t 
biri yorgunluktur. ; 

Kanser, sinir hastalıkları ve dolaşım sistemi hastalıkları gibi 
farklı hastalıkları olan insanlar bitmeyen yorgunluktan şikâyet eder, 
Yıllarca hastalarım ne kadar bitik durumda olduklarından söz ets 
tiklerinde basitçe denileni kabulleniyordum. Şimdi ise yorgunluğun 
bir kısmını giderebilmenin yollarını arıyorum, çünkü bu semptom 
daki küçük bir azalmanın bile hastanın umut duygusunda ciddi bir 
etkisi olabilecektir. 


"6 Bkz. Anne Harrington, Plasebo Etkisi: Disiplinler Arası Bir Araştırma 
Placebo Efftet: An Interdisciplinary Exploration) (Cambridge, Mass,: 
vard University Press, 1997); T. 1. Luparello, N. Leist, C. H. Lourie, ve Bi 
Sweet, “Psikolojik Uyaranların ve Farmakolojik Ajanların Etkileşiminin 
Astmalı Kişilerde Havayoluna Tepki Göstermesiyle Etkileşimi” (“The In 
teraction of Psychologic Stimuli and Pharmacologic Agents on Airway Re- 
activity in Asthmatic Subjects”) Psyehosomatic Medicine 32 (1970): 509 
513; T. |. Luparello, H. A. Lyong, E. R. Blcecker, ve E.R. dden, 
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Son zamanlarda, ağrısız kronik lösemisi olan yaşlı bir kadın 
umutsuzluğa kapılmaya başlayınca bu fenomenin farkına vardım. 
En iyi nasıl tedavi edilebileceği açık değildi ve olması gerektiği 
gibi, birçok uzmanın tavsiyesine başvuruyordu. Ben de onlardan 
birisiydim. Hepimiz diğerlerinin cesaretlendirme ile ilgili söyle- 
diklerini tekrarlıyorduk. Hastalığı etkileyebilecek, denenebilecek 
birçok seçenek vardı. Ama sözlerimiz bir kulağından girip öbür 
kulağından çıkıyordu. Daha sonrasında asıl hematologu, kadın- 
daki aneminin (kansızlığın) kötüleşmekte olduğunu belirtti. 
Eritropoietin dozunu artırdı. Eritropoietin kemik iliğinde alyu- 
varların yapımını uyaran genetik mühendisliğiyle üretilmiş olan 
büyüme faktörüdür. Tedavi, hemoglobinini biraz yükseltti ama 
bunun bile belirgin etkisi olmuştu. Kadın, “Kendimi daha iyi 
hissediyorum.” dedi. “Hâlâ yorgun hissediyorum ama öncesinde 
olduğu gibi sabahleyin yataktan kalkmak istemeyecek kadar 
değil” Nasıl hissettiği konusundaki tek bir değişiklikle cesaret- 
lendirici sözlerimizi dikkate alabilir hâle gelmişti. Sanki dokula- 
rından gelen durmak bilmeyen sinyaller, hemoglobini ve onun 
armağanı oksijeni isteyerek zihninin her köşesini işgal etmiş ve 
umuda yer bırakmamıştı. 

Umudu tutuşturmak ve sürdürmek sadece zihinde çağrıştırıla- 
bilen imgelere bağlı değildir. Bu aynı zamanda sinirlerle organlardan 
ve dokulardan beyne aktarılması süren girdiler yoluyla bu imajların 
nasıl netleştirildiğine ya da bulanıklaştırıldığına da bağlıdır. 


İNANMA VE OTONOM SİNİR SİSTEMİ: 
BİR ASTMA ÖRNEĞİ 


Ötonom sinir sistemi, solunum, kan dolaşımı ve sindirim gibi ya- 
şamsal ve otomatik fizyolojik fonksiyonları düzenleyen beynin bir 


“Telkinde Bulunmanın Astmalı Kişilerde Havayolunun Tepki Gösterme- 
sine Etkileri” (“Influences of Suggestion on Airway Reactivity in Asthma- 
ric Subjeces”) Peyehosomatir Medicine 30 (1968): 819-825. 
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kısmı ile omuriliktir. Hassas dizayn edilmiş bir ağ, merkezi sinir 
sisteminden sinyalleri akciğere, kalbe, kan damarlarına ve b 
lara gönderir; sinirler iç organlardan omuriliğe ve beyne sinyall 
geri taşır. Plasebolarla yapılan deneyler inanma ve beklentinin 
otonom sinir sistemi üzerinde güçlü etkileri olduğunu düşündür- 
mektedir. Bununla ilgili bizim klinik örneğimiz, astmayı ilgilendir- 
mektedir. i 
Astma, bronşların etrafındaki düz kasların aşırı kasılmasıyla 
beliren bir hastalıktır; bu kasılma, hava yollarını daraltır, derin. 
nefes alma ve gerektiği kadar oksijen almayı zorlaştırır. 


Havanın çaresizce daralmış bronşlardan geçmeye çalışması 
astmaya özgü hırıltı sese neden olur. Büzüşmüş hava yollarıyla nefes. 
almak için mücadele eden her kurban paniğe kapılacaktır. 

Düz kasların gevşemesi ve kasılması ve böylece hava yollarımı» 
zın açılması ve kapanması, otonom sinir sistemince kontrol edilir. 
Bu sistemin sinirleri bronşları çevreleyen düz kasları dantel gibi 
sarar. Normal şartlarda bronşların etrafındaki düz kaslar çaba ge- 
rektirmeden kasılır veya gevşer. Astmada sinirlerle gelen sinyallere 
etkin yanıt verilmez. Polen gibi allerjenlere, toz ve akarlara ya da 
solunum sistemi enfeksiyonlarına neden olan mikroplara maruz 
kalındıktan sonra düz kaslar hava yollarını bir kapan gibi sıkıştıra- 
rak ciddi anlamda daraltır. Astmalı kişiler için ana tedavi, hava 
yollarını açan bronkodilatörler olarak adlandırılan ilaçlardır. Bu 
ilaçlarda otonom sinirlerin düz kaslar üzerindeki genişletici etkisini 
taklit eden kimyasallar vardır. 

Astma üzerine olan tipik bir plasebo deneyinde rahatça nefes 
alan hastanın detaylı solunum ölçümleri yapılır. Körüğe benzer bir 
cihaz olan spirometreden solur ve aldığı ve verdiği hava hacminin 
yanı sıra değişim yaptığı oksijen ve karbondioksit içeriği ile kanın». 
daki oksijen seviyesi de ölçülür. 

Sonra araştırmacı, “Astmanızı tetikleyecek olan tahriş ediciye 
(irritana) sizi maruz bırakmadan önce hava yollarınızı açık tutması 
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gereken kuvvetli bir bronkodilatör vereceğim.” Araştırmacı, içinde 
bronş düz kaslarını gevşeten adrenaline benzer bronkodilatör 
albuterol olan kartuşu alır. Albuterol kartuşunu ağzı geniş ve 
küçük bir pipoya benzer aletin sıkı olan lülesine sokar. Hasta, 
bronkodilatör ilacını kendi kendine de böyle uyguladığından bu 
yöntemi çok iyi bilmektedir. Araştırmacı, kartuşu lüleye oturtur 
ve hastanın dudakları aletin ağzında hazırdır. Araştırmacı, basınçlı 
kartuşa bastırır, “pışt” diye tiz bir ses duyulur ve albuterol kartuş- 
daki basınçla piponun ağzından püskürtülür, Gönüllü, derin bir 
nefes alır. 

Albuterolun erki ermesi için iki dakika verilir. Daha sonra 
araştırmacı hastaya normalde hırıltısını tetikleyecek olan bir tahriş 
edici (irritan) vereceğini söyler. Hastanın gözlerinden dikkar kesil- 
diği okunur ama araştırmacı gerekenden fazla bronkodilatör veri- 
leceğini yineler. Pipoya benzer alete ikinci bir kartuş konulur. Al- 
buterol verilir ve akciğer fonksiyonları tekrar ölçülür. Sonrasında 
hasta tahriş ediciyi (irritanı) solur. Eforsuz soluyormuş görünür ve 
sorulduğunda hırıltısı yokmuş gibi olduğunu ya da tahriş edici 
(irritan) nedeniyle sıkıntısı olmadığını ifade eder. Bronkodilatör 
reaksiyonu engellemiştir. 

Bu döngü defalarca tekrarlanır. Hiçbir seferinde hırıltı belirtisi 
yoktur. Sonrasında araştırmacı bu döngüyü tek doz etkisiz serum 
ve sonrasında tahriş edici (irritan) vererek kesintiye uğratacağını 
hastaya bildirir. Hasta deney için onay verdiğinde bunun olacağını 
bilmektedir. Sandalyede dikleşir ve serumu içine çekerken yüzü 
gerilir. Kimyasal tahriş ediciyi (irritanı) soluduktan birkaç saniye 
sonra hırlamaya başlar. Alnında ver damlacıkları parıldar ve nefes 
alıp vermek için efor sarf ettiğinden burun kanatları iner kalkar. 
Ölçümler yapılır. Soluk alınan ve verilen hava hacmi, bronkodilatör 
tedavisi altında olandan anlamlı derecede azdır. 


Araştırmacı, hızlıca albuterol kartuşunu alete takar ve hasta 
minnettarlıkla ilacı solur. Kısa sürede hırıltısı diner. 
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YENİDEN EL ÇABUKLUĞU 


Astma atağını geri döndürdükten sonra araştırmacı tekrar ri 
alır ve hastanın hava yolu normale dönmüştür. Araştırmacı, bir 
kartuş alır ve alete takar. Hasta, gözleriyle araştırmacının hareket: 


tekrar serum plasebodan verir. Sonra da tahriş edici (irritan) 
Dikkati çekecek derecede hastanın solunumu, hırıltının 
sız spazmları olacak derecede bozulmaz. Hava akciğerlerine rahat 
girip çıkmaktadır. Hasta tamamen rahat görünmektedir. Nefes alıp 
verirken ölçümler yapılır, spirometrenin körük hareketleri iyidir. 
Hava yollarının çevresindeki düz kaslar kasılmamıştır. 
Ağrıyla yapılan deneylerde olduğu gibi çevresel ipu 
yanıta olan inanma ve beklenti, beyindeki seyrin, otonom sinir 
sisteminin çıktısının değişmesine neden olmuştur. Otonom si 
ler albuterolun yerine geçen adrenalin grubundan kim 
serbest bırakmışlardır; bunlar da düz kasları gevşetmişler ve bronş 
ları açmışlardır. i 


KLİNİKTE OTONOM SİNİR SİSTEMİ 


Nabız, tansiyon, solunum ve sindirimin hepsi, her hastanın hastalığı 
ve tedaviye yanıtı ile ilişkili otonom fonksiyonlardır. Kalp krizini. 
atlatma gibi belli bazı durumlarda hastanın duygusal durumunun 
da ciddi katkısı olması olasıdır. 7 Bu akla yatkın hipotezi (savı) 
güvenleri nedeniyle umutlu olan hastalar, sağlıklarına daha hızlı 
kavuşmakta ve daha yüksek hayatta kalma oranlarına sahiptirler. 


7 Bruce $. McEwen'in The New England Journal of Medicine 338 (1998): 
171-179, sayfalarda bulunan “Stres Mediyatörlerinin Koruyucu ve Hasar 
layıcı Etkileri” (“Protective and Damaging Effects of Stress Mediators”) 
makalesi; Harold Koenig, Din ve Sağlık Eİ Kirabı: Yüzyıllık Bir Araştırma 
Değerlendirildi (Handbook of Religion and Health: A Century of Rese- 
arch Reviewed. New York: Oxford University Press, 2000). 
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Bu veriler, çok sayıda hastanın analizinden elde edilmiştir. Bu 
analizler, yukarıda ayrıntılı olarak anlatılan deneylerden farklılık 
gösterirler, çünkü kontrol edilmeyen bir klinik ortamda rol oynayan 
çok farklı değişkenler, duygunun sonucu etkilediğinin kanıtlanma- 
sını zorlaştırır. Umudun sonuca yönelik olduğunu söylemeksizin 
umutlu olmak ve hastalıktan kurtulmak arasında bir ilişki (korelas- 
yon) olduğu rahatlıkla söylenebilir. 

Giriftlik, Dan Conrad gibi vakalarda artmaktadır. Dan, göğ- 
sündeki hızla büyüyen kitle nedeniyle solumak için mücadele veri- 
yordu. O tümör fiziksel olarak hava yollarına baskı yapmanın yanı 
sıra havayollarını çevreleyen bronşlarda yangıya (enflamasyona) ve 
tahrişe (irritasyona) neden oluyordu. Bir bilim insanı olarak böyle 
bir durumda kanserin sıkıştırıcı etkilerine karşı durmak için yalnızca 
otonom sinir sistemi üzerindeki inanma ve beklentinin etkilerinin 
yeterli olabileceğini söyleyemem. Yine de umudun katkıları tümüyle 
göz ardı edilmemelidir. Dan'in hava yollarının açılmasında umudun 
etkisi muhtemelen kemoterapinin ve radyoterapinin etkisinden 
daha azdır. Yine de oldukça mantıklı bir şekilde, lenfomadan kay- 
naklanan baskı ve yangı (enflamasyon) bir kez giderilmeye başlan- 
dığında umudun otonom sistemini değiştirdiğini ve toparlanmasına 
katkıda bulunduğunu varsayabiliriz. 


İNANMA VE İSTEMLİ KASLARIN HAREKETLERİ 


Otonom sinir sistemi, hava yollarının açılıp kapanmasını veya mide 
ve bağırsaklarımızın kasılıp gevşemesini sağlayan istemsiz düz kas- 
ları kontrol ederken; bir başka sinir ağı da istemli kaslarımızı kont- 
rol eder. Beyin kabuğumuzun (korteks) bölümleri kolumuzu kal- 
dırmak, sandalyeden kalkmak veya gülümsemek gibi istemlerimizi 
(niyet etmemizi) başlatır. Bu sinirler beyinden omurilik aracılığıyla 
çeşitli noktalarla bağlantılar yaparak aşağıya doğru iner ve hareket 
için gerekli kaslara giderler. 

Vancouver daki British Columbia Üniversitesi'nden Dr. A. Jon 
Stoessl ve arkadaşları, 2001 ağustosunda, prestijli bir dergi olan 
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Science'ta Parkinson hastalığı ve plasebolar üzerine bir çalışma ya- 
yınladılar. * Parkinson'un en can alıcı yönlerinden biri istemli kas 
fonksiyonunun ilerleyici tarzda kaybıdır. Araştırmacılar plasebola- 
rın bu hastalıkta etkileri olduğunu gösterdiler. Çalışmaları inanma 
ve beklentinin istemli kasların çalışma düzenini etkileyen roi 
yayı değiştirebildiğine işaret etmektedir. 

Parkinson hastalığı dopamin üreten beyindeki sinir hü 
nin dejenere olmasından (bozulmasından) dolayı ortaya çıkmakta- 
dır. Dopamin özellikle yüzdeki, kollardaki ve bacaklardaki istemsel 
hareketler olmak üzere motor (kas) fonksiyonunu kontrol ed 
anahtar kimyasaldır. Hastalığın erken dönemlerinde ellerde ince 
tremor (titreme) ve yüz ifadelerinde hemen göze çarpmayan bir 
azalma vardır. Dopamin kaybı arttıkça hasta ayaklarını sürümeden 
yürümemekte, düzgün yazı yazamamakta, bir şakaya kahkahalarla 
gülmekte gitgide zorlandığını fark etmektedir. Yüzde oluşan deği: 
şiklik için “maske yüz” terimi kullanılır. Hastalığın ileri evresinde 
kol ve bacak kasları kasılır ve kişi bu hareketsiz kaslarla kıstırılmış 
gibi hisseder. Belirli bazı ilaçlarla dopamin düzeyinin artırılması 
hareketsiz kasların açılmasına ve ince hareketlerin daha iyi kontrol 
edilmesine izin vererek belirtileri (semptomları) düzeltebilir. 

Vancouver'daki nörologlar altı Parkinson hastasının beyinleri» 
nin hastalıklı bölümlerindeki dopamin aktivitesini, plasebo ya da 
dopamini taklit eden bir ilaç vermeden önce ve sonra belirlemek 
için pozitron emisyon tomografisi (PET) kullandılar. PET tarama 


'$ Dr. Sroessl ve bu çalışmada yer alan hasta ile yukarıda 167. sayfa için olan, 
notta bildirilen PBS belgeselinde röportaj yapılmıştır. Hasta plasebo teda- 
visiyle motor fonksiyonlarındaki iyileşmeye olan şaşkınlığını ifade ermiştir. 
Bu videoteypte kollarının ve bacaklarının hareket açıklığını ve kuvvetini. 
test etmek için hastaya bir dizi manevra yaptırılarak bu gelişme gösteril. 
mektedir. Bkz, R. Fuente- Sernandez, T. 1. Ruth, V. Sossi, M, Schulzer, D, 
B. Calne, ve A. |. Stoessi, “Beklenti ve Dopamin Salınımı: Parkinson Has- 
talığında Plasebo Etkisinin Mekanizması” (“Expectarion and Dopamine 
Release: Mechanism of the Placebo Efect in Parkinson's Disease”) Science 
293 (2001): 1164-1166. 
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ları bilgisayarda okunur ve beyin aktivitesindeki değişiklikler, ekrana 
renk değişiklikleri olarak yansır. Herhangi bir tedaviden önce Par- 
kinson hastalarının bazal gangliyonlar ve diğer dopaminden zengin 
beyin alanları bilgisayar ekranında açık mavi olarak belirdi. Dopa- 
min salgılaran ilaç bu bölgelerin ateş turuncusu olarak parlamasına 
neden oldu. Beklendiği gibi hastaların kasları daha akıcı hareket 
ediyordu. Bir sonraki aşamada, ilaç aldıklarına inanan ve bu tür 
beklenti içinde olan hastalara plasebo verildiği zaman, aynı yoğun- 
lukta ve türde renk değişimi oluştu. Plasebolar da aktif ilaç kadar 
beynin dopamin salgılamasına neden oldular. Dahası, plaseboyla 
da hastaların kasılı kaslarının hareketlerinde benzer objektif düzel- 
meler vardı. 


BAĞLANTILARI KURMAK 


Her ne kadar Bruce Cohen'in belirttiği gibi plasebonun fizyolojik 
fonksiyonlar üzerinde fark edilir etkisinden sorumlu olabilecek tüm 
devrelerin şemasını çıkarmamış olsak bile mantıklı bağlantılar ortaya 
konabilir. Cohen'in uyuşturucu bağımlılığıyla ilişkisini çalıştığı 
“ödül devrelerinin” plasebo etkisinde kısmen rol oynadığı hipotezi 
kurulmaktadır. * Örneğin Vancouver'daki Stoessl, motivasyon se- 
viyesi ve hedef arama davranışı yüksek hastaların çıkar beklentilerini, 
ödülün bir türü olarak ele aldıklarını varsaymaktadır. Beynin fron- 
tal lobunda bulunan ödül devreleri dopamin açısından zengindir. 
Henüz kanıtlanmamış olsa bile beynin frontal loblarından ve daha 
derindeki bölümlerinden, bazal gangliyonlardan kimyasalın salını- 
mından sorumlu olan bu ödül devrelerinin Parkinsonlu kişilerde 
hastalanmış olması mümkündür. 


"9 OP. Shizgal ve A. Arvanitogiannis, “Dopamin ile Kumar” (“Gambling on 
Dopamine”) Seence 299 (2003): 1856-1858; C. D. Fiorillo, P. N. Tobler, 
ve W. Sehulez, “Ödül Olasılığının Belirgin Kodlaması ve Dopamin Nö- 
ronlarındaki Belirsizlik” (“Discrete Coding of Reward Probability and 
Üncertainty by Dopamine Neurons”) Science 299 (2003): 1898-1902. 
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Benzer şekilde çok yakın zamana ait çalışmalar, dopamin salan 
sinir devrelerinin, ağrı sinyallerini düzenlemekten sorumlu 
sinir sisteminin endorfin ve enkefalin sağlayan bölgeleriyle bağlan 
tıları olabileceğini düşündürmektedir. 


YANIT SPEKTRUMU 


Plasebolarla ya da düzmece tedavili deneylerde her kişinin aynı 
daha ılımlı bir yanıt ve bazılarında da minimum bir etki görülür ya 
da hiç görülmez. Hemen tüm insan biyolojisinde olduğu gibi değiş- 
kenlik genetik faktörlerin ve çevresel etkenlerin katkısını yansıtmaktı 
tadır. Ancak son zamanlarda bazı plasebo yanıtlarını açıklayabilec 
generik farklılıkları belirleyecek çalışmalara başlanmıştır. ” Örneğin, 
ölçülmüş ağrılı bir uyarandan sonra salınan endorfin ve e 
rin miktarı beyindeki dopamin metabolizmasına katkıda bul 
genin tipine göre değişebilir. Bazı insanlarda endorfin ve enkefalin- 
lerin salınımının güçlü olmasıyla ilişkili olan genin bir formu v 
ve bu yüzden tehlikeli uyaranlarda daha az ağrı çektikleri görünmek: 
tedir. Genin başka bir formuna sahip olan bazıları ise daha fazla ağrı 
algılarlar. Plasebolara nasıl yanıt verdiğimiz konusundaki bu öncül 
gözlemler üzerinde daha fazla çalışma yapılması gerekmektedir. 


Çevrenin de sinir devrelerinde büyük etkisi vardır.” Yaşa- 
nanlar sinapsları belirgin biçimde yeniden şekillendirerek beyinde 


* JK. Zubicta, M. M. Heitzeg, Y. R. Smith, J.A. Bueller, K. Xu, Y. Xu, R.A. 
Koeppe, C. $. Stohler, ve D. Goldman, “COMT val 158met Genotip Eeki- 
leri - Ağrı Seres Etkenine Opioid Nörotransmitter Yanıtları” ((COMT val 
158mer Genotype Affects - Opioid Neurotransmitter Responses to a Pain 
Stressor”) Seence 299 (2003): 1240-1243. 

” Nöroplastisitenin ve klinik itkilerine ilişkin yakın zamanlardaki bir değer 
lendirmesi, H. Ikeda, B. Heinke, R. Ruscheweyh ve |. Sandkuhler'in “Hi. 
peraljeziyi Yönlendiren Spinel Lamina | Projeksiyon Nöronlarındaki Si» 
naptik Plastisie (Esneklik)” (“Synaptic Plasticity in Spinal Lamina 1 
Projection Neurons That Mediate Hyperalgesia? Seience 299 (2003): 
1237 -1240'de bulunabilir. 
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yapısal değişikliklere neden olmaktadır. Beynin “esnekliği” özellikle 
Nobel Ödülü almış olan Columbia Üniversitesi'nden Dr. Eric 
Kandel olmak üzere sinir sistemi üzerinde çalışan bilim insanları 
tarafından geçmiş yıllarda gösterilmiştir. Beynimizin yapısı bize 
miras kalan genlerle sabit olmayıp aksine yaşamımız süresince 
devamlı şekillendirilmektedir. Dopamin, endorfin ve enkefalinler 
ya da otonom aracılar (mediyatör) salınımı ile karmaşık duyguları 
ilişkilendiren devrelerin, geçmiş ve bugünkü çevreyle nasıl şekil- 
lendiği bilinmemektedir. Ancak bu dinamik biyoloji DNA'larımızın 
esiri olmadığımızı vurgulamaktadır. Muhtemelen umut olarak 
bildiğimiz çok karmaşık duyguya genlerin katkısını keşfedeceğiz, 
ancak bü duygudan kaynaklanan beyindeki devreler durağan 
(statik) değildir. Aksine yaşadığımız olaylar bu devreleri değiştir- 
mektedir ve ben, doktorların, cerrahların, hemşirelerin, sosyal 
hizmet görevlilerinin, psikologların, psikiyatristlerin, aile ve arka- 
daşların söyledikleri sözler ve davranışlarının sinaptik bağlantıları 
etkilediğini öne sürüyorum. ” Bu biyolojik süreçte bir araya gelen 
etkenlerin karmaşıklığını kimse hafife almamalıdır. Ama ben bunu 
kimsenin umut etme kapasitesinin ötesinde olmadığı anlamında 
yorumluyorum. 

Biyolojinin karmaşıklığını düşündükçe plasebo etkisinin öte- 
sinde pozitif duygular hakkında daha fazla öğrenmenin zamanının 
geldiğini görmeye başladım. Ulusal Ruh Sağlığı Enstitüsünün 
(National Institute of Mental Health) başkanı olan Dr. Steven 
Hyman'i aradım. Steve bu kapasitesiyle zihin ve beyin üzerine 
araştırmaları ABD çapında destekliyordu. Beni Madison, Wisconsin'e 
yönlendirdi. Kışın tipinin tam ortasında oraya ulaştım. 


> Bkz. Joseph LeDoux, Sinaprik Öz: Beyinlerimiz Nasil Biz Olmaktadır 
(Synaptic Self: How Our Brains Become Who We Are, New York: Viking, 
2002). 
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Profesör Richard Davidson ile buluşmak için Madison'a vardığımda 
akşam olmuştu. Profesörü beklerken çevredeki göllerden esen kes- 
kin çapraz rüzgârlar caddeleri süpürüyordu. Davidson deneysel 
psikolog ve pozitif duyguların biyolojisi konusunda dünyaca uzman 
birisidir.' Çalışmalarını akşam yemeğinde konuşmayı ve ertesi gün 
de sürmekte olan bir dizi deneyi gözlemlememi planlamıştık. 

Plakası “DUYGULAN” olan kızılcık kırmızısı eski model bir 
steyşın vagon Subaru kaldırıma yanaştı. Kıvırcık siyah saçlarına kır 
düşmüş koca kafalı sırım gibi bir adam arabadan atladı. “Richie 
Davidson” dedi heyecanla, “Sizinle tanışmak ne hoş.” 

Restorana doğru yol alırken Davidson'a kariyerini neden ne- 
şenin, dayanıklılığın ve motivasyonun biyolojisini araştırmaya 
adadığını sordum. 

“Alemışlarda çocuktum.” diye yüzünde alaycı bir gülümsemeyle 
yanıtladı. “Norman O. Brown'un Ölüme Karşı Hayat Tarihin Psi- 


! Richard Davidson, Madison, Wisconsin Üniversitesi'nde Psikoloji ve Psi- 
kiyacri William James ve Vilas Araştırma Profesörüdür. Araştırma ilgi alan- 
ları ve devam eden projeleri için web sayfasına başvurulabilir: http:// 
psyphz.psych.wisc.edu 
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kanalitik Anlamı (Life Against Death and Love5 Body) ile He 


sevgi benzeri duyguların gücüyle yeni bir tür toplamı inşa eden 
insan türlerine evrilmenin kıyısında olduğumuza inanıyordum.” 
Gençlik ütopyacılığının bir kısmını terk ederken Davidson bi 
idealistin duyarlılığını korumuştu. Çalışmasının amacı beynin 
duyguları nasıl oluşturduğunu ve hayatın meydan okumalarıyla 
nasıl başa çıktığımızı anlamaktır. Bu bilginin günün birinde 
sinimi olan birçok insana yardımcı olacak tedavilerin ve tekni 
geliştirilmesine katkısı olacağına inanmaktadır. 


BİR PSİKOLOĞUN ÇALIŞMASI 
UMUDUN TANIMI 


Davidson'a duyguların biyolojisini öğrenmeye çalışırken karşılaştı- 
ğım güçlüklerden birinin terimlerin tanımı olduğunu söyledim, 
“Duygu” bile sahadaki araştırmacılar tarafından aynı şekilde kulla- 


nılmıyordu. * 


? Bkz. Norman O. Brown, Ölüme Karşı Hayat Taribin Psikanalitik Anlatımı 
(Ayrıntı Yayınları, 1996.) (Life Against Death: The Psyehoanalytical Meaning 
of History. Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1959) ve Sevgi 
nin Vücudu (Love Body. Berkeley: University of California Press, 1990) 

* Örneğin, bkz. Herbert Marcuse, Eros ve Uygarlık Freud üzerine Febefi Bir 
İnceleme, DEA, 1995 (Eras and Civilization: A Philosophical Inguiry into 
Freud, Boston: Beacon Press, 1974), 

* o Ölüme Karşı Hayat Tarihin Psikanalitik Anlatımı, Ayrıntı Yayınları, 1996. 
(Life Against Death: The Psyehoanalytical Meaning of History. Middle: 
town, Conn.: Wesleyan University Press, 1959) ve Sevginin Vücudu (Love$ 
Body, Berkeley: University of California Press, 1990). 

9 Örneğin, Joseph LeDoux ve Antonio Damasio çalışmalarında “his” ve 
“duygu” terimlerinin farklı anlamlarını kullanmışlardır. Bkz. Joseph Le- 
Doux, Duygusal Beyin: Duygusal Yaşamın Gizemli Temeller, Pegasus, 
2006. (7be Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional 
Life. New York: Simon & Schuster, 1996) ve Antonio Damasio, Spinoza'yı 
Ararken Haz, Atı ve Hisseden Beyin (ODTÜ Yayıncılık, 2018. Looking for 
Spinoza: Joy, Sorrow, and the Feeling Brain. New York: Harcourt, 2003). 
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Akşam yemeğinde sohbet ederken bu sorunu kabul etti. Yine 
de belirli bir psikolojik deney bağlamında işe yarar bir tanım ortaya 
koyarak bir duyguya ilişkin veriler hakkında konuşulabileceğini 
söyledi. 

“Umut”un işe yarar bir tanımı için deneysel literatürü boşuna 
taramıştım. Deneysel bir psikolog olarak o bunu nasıl tanımlardı? 

“Bir duygu olarak umut iki kısımdan oluşmaktadır diye anlı- 
yorum: bir bilişsel (cognitive) kısım ve bir duyuşsal (affective) kısım.* 
Bir şeyi umut ettiğimiz zaman, gelecekte olması istenen bu sonuca 
uygun bilgileri ve verileri, yol gösterici olması adına, biliş yeteneği- 
mizi, bir dereceye kadar devreye sokarız. Hastalarından biri olan 
Jerry gibi ciddi bir hastalıktan çekiyorsan ve bir gelişme, hatta bir 
zihninde yaratmak zorundasın. Bu resmin bir kısmını hastalıkla 
ilgili bilgiyi ve olası tedavilerini özümsemek oluşturur. 


“Ancak umut aynı zamanda duyuşsal tahmin etme olarak ad- 
landırabileceğim, zihninde olumlu bir gelecek canlandırdığında 
yaşadığın rahatlatıcı, enerji verici, cesaretlendirici bir duygudur. Bu 
da beynin şu an içinde olduğundan farklı bir duyuşsal durum ya da 
duygu oluşturmasını gerektirir” 

Davidson'a sıklıkla şiirsel terimler kullandığımızı belirttim; 
umut “besleriz”, umuda “kapılırız” Bu cesarerlendirici duygu hasta- 
ları izlediğim zaman yatak başında ve hasta olarak kendi deneyim- 
lerimde çok belirgindi. Jim Rainville bana çok farklı bir geleceğin 
resmini çizdiğinde umut duygum farklı bir teşhis ve yeni bir tedavi 
yaklaşımından daha fazlasını kapsamaktaydı; yoğun bir şekilde iç 
organlarımdan gelen, ruh hâlimde kesin bir ferahlamayı içeren 
kendine has bir duygu durumuydu. 

İki bileşen, biliş (cognition) ve duygu beyinde ayrışık değil, 
aksine birbiri içine geçmiştir ve birbirlerini değiştirirler. Davidson, 
“Umut ve diğer duygularla ilgili ilginç olan da şu” diye devam etti, 


©  Bu,Girişte sözünü ettiğim umudun işe yarar bir tanımlamasıdır. 
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“bilişi ve bilinçli düşünmeyi nasıl böyle kuvvetli etkileyebildikleridir. 
Verileri alma ve işleme ile karar vermede kullanılan devreleri algı 
makinesini etkilemekteler.” 

Davidson, “Bu, Antonio Damasio'nun en önemli katkılarından 
biridir? dedi.” Dr. Antonio Damasio, lowa Üniversitesi'nin nöroloji. 
profesörlerinden biridir. Bilimsel yayınlarının yanı sıra birçok po- 
püler kitabın da yazarıdır. Araştırma makalelerinin çoğunun yanında 


bu kitapların da hepsini okudum. “Duygular karar vermeye yapıcı 


bir şekilde katkıda bulunabilirler. Psikologların geçmişte kullandık- 
ları şekilde kavrama ve duyguyu uygun bir biçimde ikiye ayırma, 
yanıltıcı olmasa bile yapay bir ayırmadır.” 

Damasio mantıklı karar vermenin ana bileşenlerinden birinin 
duygu olduğuna işaret etmek için nöroloji tarihinden meşhur bir 
vakayı kullanmıştır. Bu, 1848 yazında tuhaf bir kaza geçiren demir- 
yolu ustabaşısı Phincas Gage'in hikâyesidir. Rayların döşenmesine 
gözcülük ederken metal bir parça fırlayıp Gage'in kafatasında alnı- 
nın hemen gerisine saplanır. Dikkat çekici olan, metal parça beyni- 
nin frontal loblarına kadar girmesine rağmen ölümüne neden ol 
mamasıdır.* Dahası bu parça çıkarıldığında Gage komadan 
uyanmıştır. Başlangıçta beynindeki hasarın etkilerini saptamak zor 
olmuştur ama daha sonra davranışlarından dolayı hasarın etkileri 
netleşmeye başlamıştı. Kaza onu duygusuz ve aynı zamanda mantıklı 
düşünme yetisinden yoksun bırakmıştı. İlerleyen yıllarda frontal 
lobları hasarlanmış ya da travma, tümör veya psikiyatrik tedavi 
nedeniyle çıkarılmış hastaların Gage'i andırdıkları bulunmuştu. 
Duygular yüzeyseldi ve mantıklı düşünmede yetersiz kalıyordu. 


7” Bkz. Antonio R. Damasio, Descartesin Yanılgısı, Varlık Yayınları, 1999 
(Descartes" Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, New York: 
Avon Books, 1994), 

* Beyin ilkin tamamen anatomik olarak İoblara ayrıştırılmış ve adlandırıl- 
mıştır. Yani bu ayrıştırma tümüyle anatomik görünümüne göre yapılmıştır. 
Ancak sonraları bu lobların farklı fonksiyonlarda etkili oldukları ve bu 
açıdan da anlamlı olduğu anlaşılmıştır. Frontal lob, beynin ön tarafında, al- 
nın arkasında bulunan kısımdır. 
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Damasio duyguların mantığı engellemek yerine teşvik eden “bilişsel 
kılavuzlar”ımız olduğunu savunmaktadır. Bu durum, amigdalaları- 
daha da dramatiktir. 


KORKU VE UMUT 

“Amigdala” Latince “badem” demektir ve beynimizin içinde bulu- 
nur. Adını badem şeklinde olduğunu fark eden ilk anatomistlerden 
almaktadır. Böyle iki tane yapı vardır; biri beynin sağ diğeri de sol 
tarafındadır. Amigdala korkuya aracılık eden yolun ana parçasıdır. 
New York Üniversitesi'nden fen bilimleri profesörü Joseph LeDoux 
kemirgenlerde tehdit ve tehlikeye yanıt olarak amigdalaya giren ve 
çıkan devreleri tanımlamak için yeni ufuklar açan bir araştırma 
yapmıştır.? Bu çalışmanın çoğu duyguların doğası üzerine olan 
popüler kitaplarında da anlatılmıştır. 

Sıçanlarda olduğu gibi insanlarda da amigdala, korku neden 
olan uyaranların -soyguncunun sustalı bıçak çekmesi, ormanda yı- 
lanın sürünerek ilerlemesi- entegrasyonu için bir takas odası gibi iş 
görmektedir. Davidson fizyolojik değişikliklerle korku deneyimini 
ilişkilendirmede LeDoux'un çalışmasının ne kadar önemli olduğunu 
belirtmişti. Amigdala, korkunun bilindik bedensel tepkilerine yol 
açan sinyaller gönderir: Kalbin çarpması, kasların kasılması, cildin 
terlemesi, Fizyolojimizde algılanan bu değişikliklere ek olarak korku, 
ardışık belli hormonların da salınmasına neden olur: “Hipotalamus” 
olarak adlandırılan beynin alı kısmından salınan CRH, hipofizden 


* Duyguların nasil oluştuğu ve bu duygulara fizyolojik olarak nasıl yanıt ve- 
rildiğine ilişkin karmaşık olan bu konu bağlamında korkunun biyolojisinin 
anlaşılabilir bir değerlendirmesi için bkz. LeDoux, Duygusal Beyin: Duy- 
gusal Yaşamın Gizemli Temeller, Pegasus, 2006 (The Emotional Brain). 
Korku ve anksiyetenin biyolojisine ilişkin diğer görüşler için “Bizim Be- 
denlerimiz, Bizim Korkularımız” (“Our Boducs, Our Fears”) Newsweek, 
Şubat 23, 2003 ve “Anksiyeteyi Anlamak” (“Understanding Anxicty”) 
Time, Haziran 10, 2002. 
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bir başka hormonun, ACTH'ın salgılanmasına neden olur; ACTH, 
böbreküstü bezlerine giderek stres hormonu kortizolü salgılatır. 
Tüm bunlar soyguncunun bıçağının parıltısının görülmesi veya 
yılanın tuslamasının duyulması ile saniyeler içinde olur. 

Korkusuz gibi görünen ender insanların beyin yollarında ha- 
sarlanma olduğu görülmektedir. Bu hastaların bir kısmı Antonio 
Damasio tarafından araştırılmıştır ve Damasio'nun sonuçları, düz- 
gün karar verme için gerekli olan duygu modelini de ayrıca destek- 
lemektedir. 

Damasio'nun araştırma ekibi, ender rastlanan genetik Urbach- 
Wiethe hastalığı olan S.M. adındaki genç bir kadın, S. M. vakasını 
Nature dergisinde yayınladılar. "9 Bu kadının hastalığı gırtlağında, 
cildinde ve beyninde anormal kalsiyum birikimlerine neden oluyordu. 
Ancak kalsiyum gelişigüzel öbekler oluşturmaktansa seçici olarak 
hem sol hem de sağ amigdalasında birikiyordu. Kalsiyum bol mik- 


tarda biriktikçe hücreleri yok ettiğinden aslında kadın, beyninin o 


kısmı olmadan yaşıyordu. 


Genç kadın aşırı cana yakın birisiydi. İlişki geçmişi kolaylıkla 


arkadaş edindiğine ve birçok romantik arkadaşlığı olduğuna işaret 
ediyordu. Sorun güvendiği insanların sıklıkla $. M''in bu zaafından 
yararlanıyor olmalarıydı. Cana yakın kişiliği ve başkalarının ilgisini 
çekmeye hazır oluşu, Damasio'nun araştırma İaboraruvarında da 
açıkça belli olmuştu. Bilim ekibiyle tanıştırıldıktan kısa bir süre 


sonra $, M., araştırmacıları kucaklamış ve tensel temasta bulunmuştu. 


Her ne kadar bu araştırmacılar, sorumluluk taşıyan, profesyonel 


19 OR. Adolphs, D. Tranel, H. Damasio, ve A. Damasio, “İnsan Amigdalasına 
Olan Bilateral Hasarı Takiben Yüz İfadelerindeki Duygunun Bozulmuş 
Tanınırlığı” (“Impaired Recognition of Emotion in Facial Expressions Fol- 
lowing Bilateral Damage to the Human Amygdala”) Natwre 372 (1994): 
669-672; S.B. Hermann, L. Stefanacci, L. R. Sguire, R. Adolphs, D. Tra- 
nel, H. Damasio, ve A, Damasio, “Yüze ait Duyguyu Tanımak” (“Recogni- 
zing Facial Emotion,") Natwre 379 (1996): 497; R. Adolphs, D. Tranel, ve 
A. R. Damasio, “Sosyal Yargılamada İnsan Amigdalası” (“The Human 
Amygdala in Social Judgment,”) Nature 393 (1998): 470—474. 
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kişiler olarak tanınmış olsalar bile yabancılarla tanıştırıldıktan da- 
kikalar sonra bu tür samimi fiziksel temas sosyal olarak uygun değildi. 

Damasio, S. Mlin amigdalasında olan hasarın korku hissini 
yok ettiğini ve bu nedenle korku karşıtı pozitif duyguların daha 
sıklıkla ve daha yoğun olarak oluştuğu varsayımında bulundu. Bu 
varsayımı deneysel olarak göstermek için $. M.'nin geçmiş ilişkileri 
ile ilgili bilgileri ortaya çıkarmak ya da laboratuvardaki araştırma- 
cıları kucaklamasını izlemekten daha fazlasına gereksinim vardı. 

Deneysel nörologların ve psikologların duyguların biyolojisini 
belirlemedeki yollarından birisi, insanların stereotipik yüz ifadelerine 
yanıtlarını test etmektir. $. M. ve her iki amigdalasında benzer ha- 
sarları olan diğer birçok hasta yüz kaslarının benzer düzenlenişi ile 
ifade bulan hayret gibi duyguları bir başka insanın yüzünde kolay- 
lıkla fark edebilirken korku ifadesini tanıyamamaktaydılar. Dahası, 
resim çizme yeteneği iyi olan $. M. diğer duyguları gösteren yüzleri 
çizebilirken korku yansıtan bir yüzün resmini çizememişti. Korku 
ifadesini taklir etmesi istendiğinde hepimizin dehşet ile ilişkilendi- 
receği gözleri faltaşı gibi açık gergin yüz ifadesini toparlayamamıştı. 
Son olarak, normalde korku yaratacak, ağrılı elektrik şoku tehlikesi 
gibi bir durumda kaldığında S. M. böyle bir hisse kapılmamıştı. 
Fikri (entelektüel) düzeyde korkunun ne olabileceğini, nelerin 
korkuya neden olduğunu ve tehlikeli durumlarda ne yapmak gerek- 
tiğini biliyordu. Ancak bu bilgilerin hiçbiri kendi davranışlarına 
yön verirmiş gibi görünmüyordu. 

Doğrusu, olması gerektiği gibi işlev görmeyen amigdalası olan 
insanlardaki korku yokluğu diğer sosyal davranışlarından da bellidir. 
Örneğin, bu insanlar karşılarındaki kişilerin güvenilirliğine karar 
verme yetisinden yoksundurlar, Bu durum yine stereotipik yüz 
ifadelerini kullanan psikolojik testlerle gösterilmiştir. S. M. ve ben- 
zeri hastalar, güvenilir olarak nitelendirilecek yüzleri gördüklerinde, 
gerektiğinde başvurulabilecek insanlar olarak doğru sınıflandırmış- 
lardır. Ancak birinin normalde sakınacağı türden kişilerin şüphe 
uyandıran yüzlerini ise değerlendirememişlerdir. Aslında bu tür 
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tehdit içeren yüzleri de diğerleri kadar güvenilebilir olarak değer- 
lendirmişlerdir. Bu güvenilirliği saptamadaki yeteneksizlik sadece 
sağ ve sol amigdalasının her ikisi de hasarlanmış insanlarda gözlem- 
lenmektedir. Tek amigdalası hasarlanmış olan hastalarda güvenile- 
bilir ve şüpheli yüzleri ayırt erme yeteneği korunmuştur. Bu deney- 
ler korku gibi ilkel duyguların, karar vermeyi gerektiren ve işyerinde 
ve aile içinde diğer insanlarla ilişkilerimizi yönlendiren gelişmiş 
(sofistike) sosyal davranışlarımıza nasıl dönüştüğünü göstermekte- 
dir. 

S.M. hakkında yazılanları okuduğumda “gerçek umuda” karşı 
“yalancı umut” üzerine düşündüm. Yalancı umur, gerçek umudun 
fark ettiği riskleri ve tehlikeleri fark etmez. Yalancı umut ölçüsüz 
tercihlere ve kusurlu karar vermelere sürükleyebilir. Gerçek umur, 
var olan gerçek tehditleri hesaba katar ve bunların etrafından dola- 
şacak en iyi yolu arar. 

Davidson devam etti, umut algının ve düşünmenin üzerine 
perde çekmez. Bu yüzden kör optimizmden farklıdır. Gerçekliği 
netleştirir. Umut, hastalık durumunda, hastalık ve tedavilerine 
ilişkin yüksek dozlu ve sıklıkla ürpertici olan bilgiyi tartmamıza 
yardımcı olur. 

Umur, rasyonel düşünmeye korkuyu ekleyerek düşünebilmemiz 
ve paniğe kapılmadan tercih yapabilmemiz için korkuyu ılımlaştırır. 
Diğer taraftan, dizginlerini koparmış korku, bilginin bilişsel olarak 
alınmasını engelleyerek ve diğer duyguları silerek dev bir dalga gibi 
ilk umudu yutar. Dan Conrad bu tutumun bir örneğiydi. 

Davidson'ın umudu tanımlaması ve değerlendirmesi George 
Griffin'e de uygulanabilir görünüyordu. Durumu hakkında herkes 
kadar açık ve net bir görüşü vardı. Barbara Wilson da aynıydı. Her 
ikisi için de inanç, korkularını yatıştırmaya yardımcı olan umut 
kaynağıydı. Her biri bedenleri ve ruhları için yararlı olan kararı aklı 
başında bir şekilde vermişlerdi. 

O zaman umut yol boyunca bizi içine düşülebilecek olan teh- 
likelerin ve engellerin nerede olduğunu fark ettirerek bizi istikrarlı 
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kılan bir denge aracıdır. Umut tehlikeleri fark edebilmemiz ve 
tehlikeleri atlayabilmemiz ya da karşı koyabilmemiz için korkunun 
etkisini azaltır. 


OLUMLU VE OLUMSUZ DUYGULAR ARASINDAKİ 
BAĞLANTILAR 


Davidson, “En merak uyandırıcı sorulardan birinin olumsuz duy- 
guları nasıl devre dışı bıraktığımız” olduğunu söyledi. Bu, amigdala 
bölgelerinde engelleyici olan olumlu duygularla ilişkili prefrontal 
korteks (kabuk) devrelerinin olduğuna dair topladığı verilere da- 
yanan mantıklı bir varsayımdı. “Ve neden bazı insanlar cesaret 
toplayarak korkuyu baskılayabilmekte ya da sevgiye tutunarak 
çaresizliği yenebilmektedir” Yine bu yetenek muhtemelen genle- 
rimizi ve beynin kalıtımla gelen devrelerini sürekli şekillendiren 
yaşam deneyimlerimizi yansıtmaktadır. Bu duyguların yin ve yan- 
gıdır, olumlunun olumsuzun içine ve olumsuzun da olumlunun 
içine girmesidir. 

Davidson bu etkileşimin başarmak için bir hedef belirlediği- 
mizde ve başarmak için bir yol tutturduğumuzda meydana geldiğine 
işaret etti. Bu davranış prefrontal kortekste dopaminden zengin 
ödül devrelerini kapsar görünmektedir. Bu devreler aralarında 
amigdala ve hipokampüsün de olduğu alı bölgelere kadar uzanırlar. 

Davidson bu hedef arayan devrelerin ve ödül devrelerinin 
Parkinsonlu Stoessl'da olduğu gibi insanlarda bir umut hissi başlar- 
tığını varsayıyordu. Aklına umudu sokmak net bir hedef belirlemeyi 
ve gerçekleşecek olan hayali yaşamak olan ödülü beklemeyi kapsar. 

Davidson tabii ki bu duyguya aracılık eden beyinde tek bir 
“umut merkezi” ya da “umut nörotransmitteri (sinir taşıyıcısı)” veya 
molekül olmadığını vurguladı. Bu tür bir görüş frenoloji " anlamına 


"1 Frenoloji, Viktorya dönemi bilimin bir artığıdır. 19. yüzyılda popüler olan 


bir düşünce akımı kafa tasındaki tümseklerin kafa tası içindeki beyin dokusu 
kitlesinin az veya çok olduğunu yansıttığına ve bir insanın karakterinin bu 


217 


218 


UMUDUN ANATOMİSİ 


gelir. Modem bilim insanları beyinde her biri tek bir mental süreç- 
ten sorumlu olan, kesin sınırlarla ayrılmış bölgeler olmadığını 
vurgulayarak frenologlar gibi düşünmekten nefret ederler. Beyni, 
birbirine komşu ayrı fonksiyonel parçaların bir arada olduğu yama- 
lardan oluşmuş bir yorgan yerine arada farklı parçalarını birbirine 
bağlayan nöron devrelerinin de olduğu tümü örülmüş bir örtü gibi 
tanımlamak daha doğru olacaktır. Yine de beynin farklı bölgelerine 
konuşma görsel algı ve hafıza gibi önemli fonksiyonları atamak da 
doğrudur. 

Bu nedenle, Davidson ve meslektaşları, nöral (sinirsel) sinyal- 
lerini birleştiren ve işleyen devreleri ve düğümleri haritalandıran 
gelişmiş beyin taramalarını kullanarak başka anahtar bölgeleri 
araştırmaktadır. Bunlardan birisi, şakaklara yakın “anterior cingulate” 
olarak adlandırılan beynin korteksinde göze çarpmaktadır. Araştır- 
macılar bu bölgenin çakışma çözümünün (conflict resolution) 


karmaşık sürecinde, karşıt seçeneklerin değerlendirilmesinde ve 


umudun bilişi nasıl etkileyebileceğinin anahtarı olan belli bir yolu 


izlemek için son kararın verilmesinde yer aldığına inanmaktadırlar. 


Davidson umut toplamak ve sürdürmekte bir diğer ögenin 
hafıza olduğuna işaret etmiştir. Umut bilgiyi ve içinde bulunulan 
şartlardan meydana gelen duyguları birbirine entegre eder. Aynı 
zamanda üzücü durumlara göğüs geren ve geçirmiş olan ve görünüşe 
göre kötü şansını yenmiş olan diğer insan örneklerini ve önerilerini 
arayarak geçmiş deneyimlerden yararlanır. Yeniden aklıma Dan 
Conrad ve yoğun bakımdaki Tom Kane ile ilgili kemikleşmiş anısı 
geldi. 

Anılar nasıl gözden geçirilir? “Hipokampüs” olarak adlandı- 
rılan beyin bölümünün bu sürecin ayrılmaz bir parçası olduğuna 
inanılmaktadır. Beynin bu bölümü geniş S şeklinde kavislidir. Bu 


tümsekleri elle muayene ederek belirlenebileceğine dayanıyordu. Frenoloji, 
dönemin popüler psikolojisiydi; kafatasının şekliyle konuşma ve hafiza gibi 
sadece bilişsel (cognitve) yetiler değil, aynı zamanda iyilikseverlik ve kibarlık 
gibi kişilik özellikleri de ilişkilendiriliyordu. 
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zarif kavis, klasik anatomistlere deniz atını hatırlattığından bu ya- 
ratığın Yunanca adı verilmiştir. Hipokampüsün aracılık ettiği bir 
anı türü, zihnimizdeki geçmiş deneyimlerimize bilinçli olarak 
başvurduğumuzda yaşadığımız “bildirimsel (declarative) anıdır” 
Aynı zamanda hipokampüs çevremizdeki nesneleri ve olayları geç- 
miş deneyimlerimizle ilintilendirmeye de katkıda bulunuyormuş 
gibi görünmektedir. 

İlginç olmasına karşın hipokampüsün hafiza ile ilgili rolüne 
ilişkin hâlâ çok tartışmalı olan bulgulardan biri de posttravmatik 
stres bozukluğu ile ilişkilidir. ? Yaşamsal bir felaket yaşamış insanlarda 
hipokampüsün büzüştüğünü düşündüren çalışmalar vardır. Bu 
nasıl olabilir? Hipokampüsün özellikle stres hormonu kortizole 
duyarlı olduğu görülmektedir. Bu hipotez ciddi posttravmatik stres 
bozukluğu yaşayan insanlarda “tükenmişlikten ölme” olarak adlan- 
dırılabilecek hipokampüsün sinir hücrelerini acımasızca uyaran çok 
yüksek kortizol seviyeleri olduğudur. Hipokampüsteki nöronlar 
öldükçe bu hastaların olumlu duyguların oluşmasına katkıda bulu- 
nan anıları hatırlama yetenekleri azalıyor olabilir. Kardeşlerden 
birinin travma yaşamışken diğerinin yaşamamış olduğu tek yumurta 
ikizlerindeki çalışmaya dayanan alternatif bir hipotez ise stresin bir 
sonucu olmaktansa (normalden) küçük hipokampüsün posttrav- 
matik bozukluğa yatkınlık gösterdiğidir. ” Hipokampüsün ciddi 


Bkz. Joseph LeDoux, Sinaptik Öz: Beyinlerimiz Nasıl Biz Olmaktadır 
(Synaptic Self: How Our Brains Become Who We Are) (New York: Viking, 
2002); Esther M. Sternberg ve Philip W. Gold. “Hastalıkta Zihin-Beden 
Etkileşimi” (“The Mind-Body Interaction in Disease”) Seientific Ameri- 
can, Özel Baskı (Special Edition:) Saklanmış Zihin (The Hidden Mind), 
12 (2002); Esther Sternberg, İçindeki Denge: Sağlığı ve Duyguları Bağla- 
yan Bilim (The Balance Within: The Science Connecting Health and Emo- 
#ions) (New York: W. H. Freeman & Co., 2000). 

” Bkz. M. W Gilbertson, M. E. Shenton, A. Ciszewski, K. Kasai, N. B. 
Lasko, $. P. Orr, ve R. K. Pitman, “Küçük Hipokampal Hacim Psikolojik 
Travmaya Patolojik Duyarlılığı Öngörmektedir” (“Smaller Hippocampal 
Volume Predicıs Pathologic Vulnerabiliry to Psychological Trauma”) Na- 
#wre Nenroscience 5 (2002): 1242-1247, 
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bir travmaya verdiğimiz yanıttaki rolünü anlamak için daha fazla 
araştırma gerekmektedir. 

İşkence, savaş, tecavüz ile duygusal ve fiziksel tacizin diğer 
formları gibi posteravmatik stres bozukluğu olan hastalar bu spekt- 
rumun bir ucundadır. Ancak Auschwirz veya Bosna düzeyinde 
olmasa bile yıkıcı bir yaşanmışlıkla yaşamları derinden değişmiş olan 
başkaları da vardır. Bu insanlar sevdiklerinin kaybından veya kari- 
yerlerindeki başarısızlıktan ya da bir kazanın veya hastalığın hâlsiz 


bırakmasından muzdarip olan insanlardır. Buna rağmen bu insan- 


lar yaşamaya devam edip yaşamlarını yeniden kurarlar. Davidson'a 
bunu yapmak için umudun yeniden ayağa kaldırılması gerektiğini 
söyledim. 


YAŞAMIN İLERİ EVRELERİNDE DAYANIKLILIK 
ÇALIŞMASI 


“Evet. Buna deneysel yolla dayanıklılığı araştırarak yaklaşıyoruz.” 
diye yanıtladı. “Dayanıklılığı” ciddi zorluklarla karşılaşıldığında 
olumlu duyguların ve mudu olmanın yüksek düzeyde sürdürülmesi 
olarak tanımlamaktadır. Bu dayanıklı bireylerin olumsuz duygular 
deneyimlemedikleri ya da göstermedikleri demek değildir; daha çok 
olumsuz duyguların süregitmemesidir. Davidson dayanıklılığın 
köklerini belirlemek için yaşlı Wisconsin sakinlerinden oluşan 
toplulukları incelemektedir. 

Çalışmalardan biri, 1957'de Wisconsin eyaletindeki lise öğ- 
rencilerinin üçte biri ile başladı. Yaklaşık on bin Wisconsinli kadın 
ve erkek bu özgün tıbbi ve psikolojik çalışmada yer alıyordu. Bu 
insanlar, İise mezuniyetlerinden ileri yaşlarına dek onlarca yıl takip 
edildi. Dikkati çeken bir şekilde bu topluluğun 9097'si aynı eyalette 
kaldı (yaşamaya devam etti). Oldukça detaylandırılmış olan bu 
Wisconsin sakinlerine ilişkin veritabanı, sağlık durumları ve yaşa- 
dıkları olaylar açısından düzenli olarak güncellendi. Wisconsin 
vatandaşlarının çoğunluğu beyaz ve Hristiyan olduğundan bu grup 
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büyük oranda ırk ve din açısından homojendi ama sosyoekonomik 
düzey, kırsal veya kentsel çevre ve eğitim gibi başka demografik 
faktörler açısından yine de çeşitlilik vardı. Davidson on bin kişilik 
grubun içinden ortalama yaşın yetmiş beş olduğu beş yüz yaşlı 
kadından oluşan temsil örneği seçti. Çalışmanın ayrıntılı psikolo- 
jik sorularına verdikleri yanıtları analiz etmekte ve duygusal (af- 
fektif) modellerini dikkate alarak her kadın için bir profil geliş- 
tirmektedir. Dayanıklılık ana odak noktalarından biridir. İleride 
yapılacak genetik haritalama için DNA elde edebilmek amacıyla 
kan örnekleri alınmaktadır. Daha sonra her kadın, Davidson'ın 
laboratuvarına girmekte ve özgün duygusal uyaranlara maruz 
kalmaktadır. Davidson, EEG ve gelişmiş taramalar kullanarak 
geçmişteki acılı anların hatıralarına yanıt olarak beyin fonksiyo- 
nunun modelini incelemektedir. Örneğin, kadınları ürkütücü, sert 
ve keskin gürültü gibi özgün serebral (beyin) yanıtlar oluşturan 
ölçülmüş akım uyaranlarına da tabi tutmaktadır. Beyin aktivite- 
sindeki değişikliklerle stres hormonu kortizolun salınımı ve belli 
nöral (sinir) devrelerinin erkinleşmesi arasında ilişki kurmak için 
ölçümler yapılmaktadır. 

Kadınların stresle nasıl başa çıkabildiklerini ölçebilmek için 
Davidson ve arkadaşları kortizol miktarındaki farklılıkları saptadı- 
lar. Bunun için ev ortamındaki temel kortizol miktarını tespit et- 
tikten sonra laboratuvardaki deneyler sırasında hastadan olumsuz 
bir deneyimini hatırlamasını istediler.'* Dirençli duygulanımı 
olanların gün boyunca bazal kortizol hormon düzeyleri normaldi; 
sabahleyin yüksek ve akşam üstü ile akşam düşmekteydi. Olumsuz 
bir deneyim hatırladıklarında bu “dirençli” kadınlarda kortizolde 
keskin bir yükselme görülmüyordu; bu da ciddi bir strese yanıtlarını 
fizyolojik olarak değiştirebildiklerine işaret ediyordu. 


“ Bedende kortizol salınımını düzenleyen hipotalamik-hipofiz-adrenal ek- 
seninin daha detaylı değerlendirmesi, Sternberg ve Gold, “Hastalıkta Be- 
den-Zihin Etkileşimi" (“The Mind-Body Interaction in Disease") ve Stern- 
berg, İçindeki Denge (The Balance Within)'de bulunur. 
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Buna karşın, Davidson'ın “kolay incinir” olarak adlandırdığı 
farklı kortizol profilleri vardı. Hormonda keskin aşağıya düşüş yerine 
geniş, düz bir plato vardı. Davidson, “Temel bir stres hormonunun 
düzenlenmesindeki (regülasyonundaki) bu farklılık anlamlıdır.” 
dedi. “Ve eğer eğrilerin altındaki hem beyin hem de beden dokuları 
tarafından salınmış ve işlenmiş olan kortizol miktarının toplamına 
bakacak olursanız dirençli olanlara kıyasla dirençli olmayan, kolay 
incinir kadınlarda bu miktar anlamlı derecede yüksektir” Dahası, 
laboratuvar koşullarında dirençli bireyler irkilme refleksini daha 
hızlı sönümlendirebilmektedir. İrkilme refleksinin amigdalaya 
bağlanan yollarla ilişkili olduğu bu araştırmadan önce gösterilmiş- 
tir. Bu durum, bu kadınların korkuya verilen yanıtı baskılayabildik- 
lerine işaret etmektedir. 

Davidson bu kadınların beden sağlıklarının kişilikleri tarafın- 
dan nasıl değiştirilebileceğini araştırmaktadır. Zihnin gücünün 
neredeyse bütün hastalıkların tıbbi sonuçlarını etkileyecek kadar 
sınırsız olduğuna ilişkin popüler medyadakiler gibi işin kolayına 
kaçan savların doğru olmadığını vurgulamaktadır. 

“Tüm bu Wisconsinli kadınların şu anki sağlık durumlarından 
ve detaylı ubbi geçmişlerinden, dirençli olmak gibi farklı duygusal 
modellerinin kadınların sağlıkları açısından yaşam boyunca nasıl 
bir rol oynayabileceğini ortaya koyabilmeyi umuyoruz.” Davidson 
kişiler arasındaki duygusal farklılıkların sağlık veya hastalığa katkıda 
bulunan tek ya da birincil faktör olmadığını, ancak bu tür birçok 
faktörden biri olduğunu düşünmektedir. Örneğin mevsim kış ol- 
duğundan, araştırmasındaki kadınlar yakın bir zaman önce grip 
aşısı olmuşlardı. Kolay incinir olarak tanımlanabilecek kadınlar 
aşıya karşı daha az antikor geliştirebilirken aşıya en iyi yanıt veren- 
ler en yüksek miktarda antikor üreten dirençli duygulanımı olanlardı. 
Kortizol bağışıklık sistemini, özellikle de antikor üreten farklı 
lenfositler arasındaki etkileşimi değiştirebilir. 
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Davidson, “Bu şaşırtıcı bir gözlem.” dedi. “Ve -bu aşamada- 
ruhsal durumun bağışıklık sistemi yanıtına karkıda bulunmasının 
önemli olabileceğine inanamama neden olacak. Ancak bu tür veri- 
lerden ciddi hastalıklar ve bağışıklık sistemi hakkında genel sonuç- 
lar çıkarmakta çok dikkatli olurum.” 

Kendi alanımda okuduğum bazı makaleler HIV enfeksiyonu- 
nun akıbeti ve duygulanım arasında ilişki kurmaya çabalamıştı. 
İnandırıcı değildiler. Ruhsal açıdan dirençli olmak gibi bir özellik, 
AIDS'in kararsız (inişli çıkışlı) bir hastalık olmasına dayanmak için 
yaşamsal olabilir. Bağışıklık sisteminin lenfositleri için megaton 
bomba gücünde etkisi olan bu tür haraplayıcı bir virüse karşı içinde 
oldukları duruma iyi uyum sağlayan ya da sağlamayan kişilerin 
kortizol düzeylerindeki dalgalanmaların klinik neticeyi anlamlı bir 
miktarda erkileyecek güçte olmaları pek olası değildi. 

Umut olarak bildiğimiz büyük, karmaşık ve çok yönlü süreçleri 
işe katmayan Davidson ve diğer ciddi araştırmacılar anlayabildikle- 
rimiz açısından henüz başlangıç noktasında olduğumuzu ve biyo- 
lojiyi çözmek için on yıllar gerektiren daha derin araştırmalara ih- 
tiyacımız olduğunu da kabul etmektedirler. Ancak araştırmak için 
gerekli olan araçlar ve teknoloji yavaş yavaş bulunmaktadır. Olumlu 
ve olumsuz duygularla ilgili olan devreler ve bu devrelerin kortizol 
gibi stres hormonlarıyla bağlantıları ortaya konmaktadır. Bu nöral 
devrelerin ve kimyasal ileticilerinin (transmitter) bileşenlerini kod- 
layan genler belirlendikçe bilim insanları, Wisconsinli kadınlar gibi 
topluluklardan elde edilen kapsamlı veri tabanlarına ulaşabilir, 
umudun biyolojisine kalıtımın ve yaşam deneyiminin katkılarını 
saptayabilir ve yaşamak için neden bu denli gerekli olduğunu daha 
iyi anlayabilirler. 

Modern bilim bilgeliği Antik Yunan bilgeliğini yakalamaya 
çalışmaktadır. 
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ÇIKARILAN DERSLER 


Esther Weinberg'in odasına gireli neredeyse otuz yıl oldu. Şimdi 
yeni bir hasta ile karşılaştığımda, hikâyesini dinlerken, fizik muaye- 
nesini yaparken, laboratuvar testlerini gözden geçirirken ve röntgen 
filmlerini incelerken klinik veri toplamak ve analiz ermekten fazla- 
sını yapıyorum. Umudu araştırıyorum. Umudun soluduğumuz 
oksijen kadar yaşamımız için önemli olduğuna inanmaya başladım. 

Bu otuz yıl boyunca Frances Walker, Dan Conrad ve Barbara 
Wilson gibi birçok hasta sayesinde odak noktam sadece klinik bilim 
olmasının ötesinde genişledi. Umut hakkında beni eğitecek başka- 
ları olduğundan da eminim. Kendi araştırmalarım, kanser hücrele- 
rinin neden büyüdükleri ve kontrolsüz yayıldıkları, HIV ve hepatit 
C gibi virüslerin nasıl vücuda girip sağlıklı hücreleri harapladıkları 
ve kemik iliğinden kan üretimini neyin yönlendirdiği üzerine sü- 
rerken bugün artan bir ilgiyle duyular ve beyin ile vücudun, biyo- 
lojik açıdan nasıl birbiriyle iletişim kurduğu üzerine olan deneyleri 
izlemekteyim. 

“Neden bazı insanlar umuda tutunurken bazıları tutunmamak- 
tadır?” sorusu beni bu kitabı yazmaya itti. Bunun basir bir yanıtı 
yok. Ancak bu kitapta sözü edilen deneyimlerden anlamlar çıkarı- 
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labilir. Umut görmeyen birçoklarının görüşleri kendi koşullarını 
herhangi bir düzeyde kontrol edemediklerine inandıklarından 
bulanıktır. Esther Weinberg gibi bu tür hastalarla karşılaştığımda 
neden tümüyle çevrelerindeki güçlerin insafına kalmış hissettiklerini 
anlamaya çalışıyorum. Bu insanlara umudu bulmalarında yardım 
erme, Richard Davidson'ın sözünü ettiği duygunun iki unsuru, 
bilişsel ya da “bilgilendirici” olanıyla duyuşsal ya da “hissetme” olanı 
konusuna geri döner. 

Bilgiyi aktarabilmek ve duygulanımı değiştirmek için saf keli- 
melerden çok daha fazlasının gerektiğini öğrendim. Her ikisi için 
de nasıl sıklıkla yetersiz kaldığımı Dan Conrad zorla bana göstermişti. 
Hastaların gözlerimden gerçek umudun olduğunu okumaları için 
epey çaba sarf ediyorum. Sharon Walker'ın dediklerinin özü aklıma 
geliyor: Bir doktorun etkin bir biçimde umut aşılaması için kendisi 
de umuda inanmalıdır. Böyle bile olsa açıklanan gerçekler ve hasta- 
lığı yenme şansı sıklıkla sadece konuşmaktan fazlasıyla en iyi ifade 
edilir. Doktorlar sadece bisturiyi nasıl kullandığı ya da ne ilaç yazdığı 
değil kullandığı dil konusunda da yanılabilir. Aile ve arkadaşlar, din 
insanları ve sosyal hizmet uzmanları, psikologlar ve danışmanlar ile 
çoğunlukla zorunlu olduklarından dolayı Dotty Hirschberg ve 
George Griffin gibi diğer hastalar kendi deneyimlerine dayanarak 
daha iyi ifade edebilirler ve çaresizlik ile güvensizliğin köklerine 
inebilirler. 

Umudu bilişsel ve duyuşsal bileşenlerine ayırmak uygun bir 
düşünce olsa bile her ikisi sıkı sıkıya bağlıdır. Damasio'nun S. M. 
gibi hastaları araştırmasının gösterdiği gibi duygular ve hissedilen- 
ler mantıklı düşünmeye ve incelikli karar vermeye yön verirler. Bu 
durumda gerçek umut her ne kadar kendisinin en büyük engelleri 
olsa bile korku ve anksiyete gibi duyguların tümden silinmesiyle ne 
başlatılabilir ne de sürdürülebilir. Var olan gerçek tehdit ve tehlike- 
leri, önerilen stratejilere entegre ederek bir dengenin kurulması 
gerekir. Bu yüzden, muduluk için cehaletin gerekli olduğuna inanan 
birisi bana problemler ve riskleri hakkında bir şey bilmek istemedi- 
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ğini söylediği zaman, kontrolsüz korkunun narin umut duygusunu 
paramparça edebileceğini kabul ederim. Ancak yine de en az mik- 
tarda bile olsa konulan teşhis ve sorunun gidişatı hakkında bilgisi 
olması gerektiğini, aksi takdirde umudunun sahte olacağını ve sahte 
umudun da üzerinde durmak ve zor koşulların gelgirlerini savuş- 
turmak adına temelsiz bir yapı olacağını açıklarım. Sadece gerçek 
umut, cesaret ve dirençliliği içerir. Gerçeğin işin içine karışması ve 
hayallere boyun eğdirmesiyle sahte umut, en sonunda bu temelsiz 
yapının yıkılmasına neden olur. 

Her hastalığın nasıl sonlanacağı belirsizdir ve biz bu belirsizlik 
içinde gerçek umudu yakalarız, çünkü bir tümör her zaman ders 
kitaplarına göre davranmaz ve bir tedavinin beklenilmeyen drama- 
tik etkileri olabilir. Bu ise gerçek umudun en büyük paradoksudur: 
Hiçbir şey tümüyle kesin olmadığından sadece korkmak için değil 
umut etmek için de neden vardır. Ve bizim korkuyu yenmemiz ve 
umuda daha fazla şans tanımanın yollarını bulmamız gerekir. George 
Griffin bunu benden çok önce biliyordu. Ve Dan Conrad ile diğer- 
lerinin çoktan görmüş olduğu gibi, bilimin belirsizliği umudu da 
içermektedir. Bilim zaman içinde tedavi edilemez olanın tedavi 
edilebildiği yeni tedaviler üretebilir. 

Umudu arayan çoğu insan, inançlarını gözden geçirir. Kendi 
hayatımda acılarla ve kayıplarla karşılaştığımda güç ve tesellinin her 
ikisini de geleneğin içgörüsünde ve ritüelin yapısında buldum. Yine 
de büyük Protestan teolog Paul Tillich'in belirttiği gibi gerçek inanç, 
şüpheyi hesaba katmaz değildir. Şüpheye düştüğüm ve inancın 
umudu nasıl destekleyeceğini göremediğim zamanlar vardır. Bu gibi 
anlarda George Griffin'i ve özellikle kendi savaşımı içinde dile ge- 
tirdiği mezmuru düşünürüm. Ölümün gölgesinden kurtulmaya 
çalışırken yalnız olmadığımızı hissetmek derin bir rahatlık sağlar. 
İnancının, ruhunun özlemini sakinleştirmeyi ve dengede tutmayı 
sürdürmesini sağlayan Barbara Wilson'ı da düşünürüm. İyileşme 
için hastaların ve ailelerinin doğrudan Tanrı'nın yardımını arar 
oldukları anlar da vardır. Ayinlere düzenli olarak katılan, meme 
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kanserli, orta yaşlı İtalyan-Amerikan bir kadın olan bu tür hastala- 
rımdan birine Tanrı'ya nasıl yakardığını sormuştum: “Doktorlarıma 
yardım etmesi, onlara bilgelik ihsan etmesi için dua ediyorum.” diye 
cevap vermişti. Bu benim de duam oldu. 

Hastalar, hastalıkları ve duyguları arasındaki ilişki üzerine ya- 
pılan açıklamalar denizinde dalgalarla boğuşurlar. Yıllarca nasıl 
cevap vereceğimi bilmediğimden bu tür istekleri görmezden geldim 
veya başka bir yere yönlendirdim. Şimdi ise yanıtım hastalarımın 
bana verdiği dersler ve gerçek bilimin coşkusuyla şekillenmiş du- 
rumda. Burada, öykülerin bir kısmını anlatıyorum ve umudun 
erişebildiklerini daha yeni kavramaya başladığımızı ve sınırlarını da 
belirlememiş olduğumuzu söylüyorum. İyileşmenin kalbinde umudu 
görüyorum. Umut, umudu olan hastaların daha uzun yaşamalarına 
yardımcı olabilirken diğer herkesin de daha iyi yaşamasına yardımcı 
olacaktır. 
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Umut hakkında kitap yazma fikri hastanede ciddi hastalığı olan 
insanları gördüğüm uzun ve yorucu bir haftanın sonunda geldi. 
Koğuşlardan laboratuvarıma dönerken kendime tedavinin dışında 
hastalarıma ne verebileceğimi sordum. Yanıtı umuttu. 


Günlerce bu duyguyu yazıya dökmeyi deneme fikri kafamda 
dolaştı durdu. Hem heyecan verici hem de korkutucuydu. Kızının 
hastalığı hakkında bir kitap (Umudun Gücü (The Power of Hope)) 
yazmış olan Maurice Lamm |sözlerine| şu satırlarla başlar: “Biz 
iliklerimize kadar umudun her şey olduğunu biliriz. Zihnimizin 
gerisinde umudun hiçbir şey olmadığından şüphe ederiz” Umudun 
ne kadar yaşamsal ve besleyici olduğunu içtenlikle yansıtamamaktan 
ve bunun da umudun gerçek olmadığı algısını kuvvedendirmesinden 
korkuyordum. 

Umut hakkında çok daha fazla öğrenmiş olmam gerektiğini 
fark ertim. İki bin yıldan daha önce Haham Yehoshua ben Prachia 
yeni bilginin en iyi nasıl kazanılacağına kafa yorarken, “Kendine bir 
öğretmen tayin et ve kendine bir arkadaş edin!” demiştir.' Bu kitapta 
yazılanlarda öğretmen ve arkadaş arasındaki ayrım azdır. Bana 


"o hetpi//www.sevivon.com/images/stories/kutuphane/kitaplar/pirke— 


avor.pdf, Sayfa 34 
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birçok şey öğretmiş bir sürü arkadaşım olduğu için şanslıyım. Sıklıkla 
debelendiğim zamanlarda, onların sezgileri, yönlendirmeleri ve 
eleştirileri yol gösterici oldu. Eşim Pam'in “Bir virgülün yerini de- 
ğiştirmek için üç saatini harcadın mı?” sorusuyla özetlenebilecek, 
insanı öfkelendiren, saplantı hâline gelmiş yeniden yazmamı da 
hoşgördüler. 

Tüm belirsizliklerde olduğu gibi sürekli güvence aradım. Ço- 
gunu Pam sağladı. Ek olarak, hastalarımın yaşamlarını incelemede 
yardımcı oldu ve taslak taslak üstüne müsamahasız gözlerle okudu. 
Her şeyden öte, cehaletim ve sınırlarım konusunda kendime acı- 
maksızın dürüst olmam için baskı yaptı. Pam bu kitabın yaratılma- 
sının ayrılmaz bir parçasıydı. 

On sekiz yıllık asistanım Youngsun Jung sadece olağanüstü 
kelime işleme yeteneğiyle değil, aynı zamanda metnin oluşturul- 
masında koyu Hristiyan inançlı bir kadın olarak kendi görüşüyle 
de karkıda bulundu. Katkıları konusunda ne kadar mübalağa 


etsem az. 


William Morris'teki temsilcim Suzenne Gluck büyük oranda 
kitabın kapsamını düzeltti ve biçimlendirilmemiş bir fikri alıp tutarlı 
bir uğraş hâline getirmede karakteristik gücü ve açıksözlülüğü ile 
bana yardımcı oldu. Hiçbir yazar, Suzanne'ın yanında olmasından 
daha şanslı olamaz. Suzanne'ın asistanı Emily Nurkin kendine özgü 
etkin tarzıyla her zaman erişilebilirdi. 

O zamanlar Random Houwse'ta olan Ann Godoff ve Meredith 
Blum mükemmel editörlerdi. Daha kâğıdı kalemi elime almadan 


önce umudu yazıya dökmenin ne kadar zor göründüğünü Anne: 


bildirmiştim. Ann kitabın başarılı olması isteniyorsa yazılmış olan 
her şeyin özgün olması gerektiğini söyledi. Olası gizli tuzaklardan 
biri, sıradanlığa ve basmakalıp sözlere sapmaktı ve Ann bana “aşırı 
hassas keşif kolu” olacağını, yani duygusallığa kapılmamı engelle- 
yeceğini söylemek istiyordu. Meredith kitabın nasıl şekillendirile- 
ceğine, hastalarımın ve benim öykülerimden ne anlamlar çıkarıla- 
bileceğine ilişkin derin bir bakış açısı sağladı. Genç yaşına rağmen 


TEŞEKKÜRLER 


bilgeliği şaşırtıcı olmaktan ötedir. Ann ve Meredith, Random 
House'tan ayrıldıklarında tescilli enerjisi ve coşkusuyla kitabı sür- 
dürebilmek için editörüm Jon Karp olduğu ve Gina Centrello ile 
ekibinin süregiden yorumlarını aldığım için şanslıydım. 
Öğretmen olduklarını kanıtlamış olan eski ve yeni arkadaşla- 
rımdan bazıları yazar olarak yaşamaktadır: Sarah Elizabeth Button 
White, Marjorie Williams, Tim Noah, Doreen Carvajal, Keith 
Johnson, Stuart Schoffman, Jane Praeger. Keskin edebi duyarlılığı 
olan ama yazar olmayan diğerleri eleştirel okurlar olarak yardımcı 
oldular: Liz Young, Gerald Menke, Arthur Cohen, Francine ve 
Harry Hartzband, Muriel Pollet, Eric Baker, Everett Fahy, Rick 
Rawlins. Ve çok ihtiyacım olan cesareti sağlayan arkadaşlar vardı: 
Frank Rich, Alex Witchel, Margo Howard, Abe ve Cindy Stein- 
berger, Michael Share, Anthony Rao. Hem Profesör Richard Da- 
vidson hem de Profesör Ted Kapıchuk bölümlerin bilimsel doğru- 
luğunu değerlendirdiler. Dr. Steven Hyman her zaman olduğu gibi 
zihinle ilgili güncel görüşleri öğrermekte ve okunabilecek en iyi 
kaynaklara beni yönlendirmekte aşırı cömertti. Herhangi bir hata 


sadece bana aittir. 


Her ne kadar bu kitabın yayıma hazırlanmasında doğrudan 
ilişkili olmasalar da 74e New Yorker'daki danışmanlarıma da derin 
minnet borcum var. Geride kalan yedi yıl içinde yazma sanatı hak- 
kında çok fazla şey öğrettiler: David Remnick, Dorothy Wickenden, 
Henry Finder, Tina Brown, Alice Truax, Meghan O'Rourke, Daniel 
Zalewski. Hâlâ onlardan öğreneceğim çok şey var. Geçen yıllar 
içinde 7be New Republic ile olan ilişkilerimden, özellikle Marty 
Peretz, Leon Wieseltier ve Peter Beinart'ın yeteneğinden çok ya- 
rarlandım. Michal Ronnen Safdie bana hünerli bakışını ve fotoğraf 
ustalığını sağladı. 

Bazılarını arkadaşım olarak gördüğüm en büyük hocalarım, 
hastalarım olmuştur. Konu veya şekildeki herhangi bir kusur, kendi 
eksikliğimi yansıtır. Hayatlarını bana açarak kelimelerle yeteri kadar 
ifade edilemeyecek olan hediyeler vermiş oldular. 


231 


Umudun Anatomisi 


Dr. Jerome Groopman 


OKUR KILAVUZU 


Tartışmak için Sorular 


1, Kariyeri boyunca Dr. Groopman'ın umuda ilişkin tutumu 
nasıl değişti? Doktorların, hastalarının morallerine karşı 
sorumlu olduğunu düşünüyor musunuz; yoksa sadece soğuk, 
katı gerçekleri mi söylemeliler? Kendi hayatınızda şu veya 
bu yaklaşımın etkili olduğu bir anı hatırlayabiliyor musunuz? 

2. Sahte umut ile gerçek umut arasındaki fark nedir? Frances 
Walker ile olan deneyiminden sonra Dr. Richard Keyes kendi 
tedavisine neden bu kadar karşıydı? Tam tersine, hastalığına 
rağmen George Griffin ve Barbara Wilson'ın bu türden 
umutlu olmalarını ne sağlıyordu? Bu sahte umut muydu, 
yoksa gerçek mi? 

3. Dr. Groopman, hastalarının sevdikleriyle veya Tanrı ile 
oluşturdukları önemli ilişkileri ele almaktadır. Hayatınızda 
bu tür ilişkilerin bakış açınızı değiştirdiği ya da ağrılı veya 
zor bir durumdan çıkarttığı bir anı düşünün. 

4. Kansere karşı daha umur dolu bir turum geliştirmek için 
Dan Conrad'ın attığı adımlar nelerdir? En nihayetinde, 
Dan'in umut etmek için rol model olarak benimseyeceği, 
kanseri atlatmış birini görmesi neden bu kadar önemliydi? 
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5. Dr. Groopman kendi rahatsızlığından neler öğrendi? Neden 
Dr. Groopman doktorların hasta olduğu bir sürü öykü an- 


latmaktadır? Hayatınızda empatinin iyileşmede önemli bir 
rol oynadığı bir anınız oldu mu? 

6. Umudu tanımlayınız. Umudu şekillendirilebilir -algılanabi- 
lir yapısı olan- bir şey olarak mı görüyorsunuz? Yoksa farklı 
kişiler için farklı olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

7. Dr. Groopman umudun biyolojisini plasebo etkisiyle kıyas- 
layarak incelemektedir. Bu iki kavramın ilişkili olduğunu 
düşünüyor musunuz? Bir şeye inanmak onu gerçek yapar 
mı? İyileşmek umudun bir yansıması mıdır, yoksa aralarındaki 
bağlantı daha mı az belirgindir? 

8. Bir kimseye umudu bulmasında yardım etmenin bir yolu 
var mıdır? Esther Weinberg'in doktoru olsaydınız siz ne 
yapardınız? Arkadaşı olsaydınız? Hahami olsaydınız? Hiç 
umudunu tamamen kaybetmiş biriyle karşılaştınız mı? 

9. Sonuç olarak Dr. Groopman, “Neden bazı insanlar umudu 
bulup ona tutunabilirken diğerlerinin bulamadığı” sorusunun 
kendisini bu kitabı yazmaya sürüklediğini kabul ediyor. Bu 
soru yanıtlanabilir mi? Eğer evetse, nasıl yanıtlanır? Biz 
genetik olarak kendi duygusal davranışımıza mi program- 
lanmışız, yoksa umut mantıklı bir şekilde kontrol edebile- 
ceğimiz bir şey midir? 

10. Dr. Groopman'ın hipotezi hastalıktan fazlasına uzanır mı? 
Hayatınızda ne zaman umudun çare olarak işe yaradığını 
gördünüz? 

11. Bu kitaptan çıkarımınız nedir? Kendi bakış açınızda değiş- 
tirmek isteyeceğiniz ve çevrenizdeki insanlarda düzeltebile- 
ceğiniz şey nedir? 
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Umudun Anatomisi 


Jerome Groopman 


Çeviri: Faik Cem Arı 


Kimi insanlar çetin ve aşılması zor sınavlarla karşı karşıya kaldığında 
umudunu korumayı başarırken kimisi neden bunu aşamaz? Umudunu 
koruyabilen insanlardan neler öğrenebiliriz? Onların başardıklarından 
hareketle hayatımızı bu minvalde nasıl zenginleştirebiliriz? 30 yılı aşkın 
sürede birbirinden farklı binlerce vakayı inceleyen Dr. Jerome 
Groopman'ın tecrübelerinin bir ürünü olan Umudun Anatomisi, yazarın 
çalışma hayatı boyunca yüz yüze geldiği zor soruların cevaplarını içeriyor. 
Henüz bir tıp öğrencisi olduğu yıllarda, umudun hayati rolünden 
bihaberken başlayan bu ilham verici yolculuk, umudun biyolojisini tasvir 
ederek sonuçlanıyor. 


Groopman eserinde -insan unsurunun ve bilimin de hakkını teslim 
ederek- sahte umut ile gerçek umudun nasıl ayırt edileceğini, insanın 
yaradılışından gelen umuda nasıl ulaşılacağını ve bu olmazsa olmaz 
duygunun sınırlarını anlatıyor... 


“Kışkırtıcı ve muazzam... Groopman okuyucunun ilgisini çekmeye ve 
sayfaları çevirmesine vesile olan açık ve mütevazı bir dille yazıyor. Oliver 
Sacks ve Atul Gawande gibi o da uzman olmayan bir kitleye tıbbın 
gizemlerini açıklamak için gerçek hastalardan örnekleri kullanan usta bir 
öykücü... Groopman umut hakkında önemli bir öyküyü anlatmayı 
başarmış... Umudun Anatomisi, iyileşme ve yaşam üzerine ele alınmış bir 
kitap. Mesajı ciddi bir hastalığa yakalanabilecek olan herkese yöneliktir.” 
Boston Sunday Globe 


“Bu kitapta birçok ölüm ve mucize görmüş, aynı zamanda insanların kendi 
kaderini değiştirme gücüne ve hepimizinkinden daha büyük bir gücün 
varlığına olan inancı ve coşkusuyla yazan bir adam var...” 

Los Angeles Times 
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